Un lundi de février, Nigel Chapman a célébré son 30e anniversaire. Chapman, qui est le chanteur du groupe de rock de Halifax, Nap Eyes, lisait un manuel de psychologie de première année d'université. « C'était assez agréable de le parcourir », dit-il avec entrain.
Feuilleter des textes académiques est le genre de festivité d'anniversaire que l'on pourrait attendre de Chapman. Et c'était une festivité : Chapman discute du livre non pas comme une tâche sèche et intellectuelle, mais comme une aventure passionnante. Il désire la connaissance et l'information non pas comme quelque chose à manipuler, mais comme quelque chose à intégrer dans sa vision du monde, un nouvel élément de code à introduire dans un algorithme sans fin.
Le nouvel album de Nap Eyes, I’m Bad Now, est suggéré comme étant la pièce finale d'une trilogie d'albums qui inclut leurs sorties de début et de deuxième année, Whine of the Mystic de 2014 et Thought Rock Fish Scale de 2016 respectivement, mais Chapman voit toujours cette désignation comme ambiguë. « [La vie] ne semble pas vraiment avoir un chapitre final, du moins pendant qu'elle se déroule », dit-il. « Dès qu'une chose se termine, c'est aussi un début. »
La vision de l'existence de Chapman comme un ouroboros sans frontières est jouée tout au long de I’m Bad Now. C'est un album de curiosités contradictoires. Sur l'ouverture rock douce de l'album, « Every Time the Feeling », il critique une tendance à éviter la préoccupation existentielle incessante. Plus tard, il y fait face à contrecœur, gémissant : « Je ne peux pas dire ce qui est pire : l'insignifiance ou le sens négatif. » À la fin de la chanson, cependant, il semble avoir réconcilié l'insécurité : « J'ai trouvé un moyen de continuer ma vie et de continuer à rêver. »
Les chansons de Chapman ressemblent souvent à une équation, généralement sans réponse définitive ; il sonde son existence de tous les côtés, sans jamais vraiment atteindre le cœur du problème. Sur « You Like To Joke Around With Me », il est optimiste : « S’accorder pour capter la fréquence d'une autre personne peut vraiment faire une différence dans ce monde », conclut-il. Plus tard, au milieu du shuffle occidental de « Sage », il se lamente : « Tu verrais tes professeurs lutter contre l'ombre et briser / La déception humide et lourde de la journée gâchée. » Chapman pense que les opposés se complètent. « Ces choses, elles font toutes partie de la vie. D'une manière ou d'une autre, les intégrer d'une manière symbolique, que ce soit dans une chanson ou dans une sorte de rituel, je pense que c'est probablement une très bonne chose dans la vie. »
En écoutant Chapman dénouer ces questions, c'est comme s'il avait conçu sa propre méthode scientifique unique qui équilibre l'objectif et le subjectif. Mais son approche est également ancrée dans une humilité définitoire que ce qu'il recherche ne peut jamais vraiment être connu. Au lieu de cela, il décide souvent de chercher la joie dans le présent, que ses conclusions soient fructueuses ou non. Il dit que son processus est comme « un relâchement de la vision en tunnel ». « Si vous réalisez l'étendue plus large de la vie, il y a toujours des moyens de... naviguer à travers les choses », explique-t-il.
« Un peu de frustration n'est en fait pas une mauvaise chose. »
C'est sur ce précipice entre une paix ambivalente et un cynisme agité que Chapman vacille calmement, comme un rocker biochimiste zen. L'affectation de biochimiste n'est pas arbitraire ; Chapman a travaillé en biochimie aux côtés de Nap Eyes, un détail qui a été annoncé depuis un certain temps. La nature paradigmatique de son identité sert de plus qu'une nouveauté ; les deux s'informent mutuellement et, en retour, enrichissent l'existence de Chapman.
« Ça a été une grande source de réconfort de manière inattendue, » dit-il des deux carrières. « Je me suis toujours identifié à la dimension subjective, artistique et esthétique de la vie depuis que j'étais très jeune. Une chanson magnifiquement écrite pourrait te transporter à des hauteurs spirituelles ou quelque chose comme ça. C'est un moyen d'y parvenir. En même temps, il y a aussi un moyen via la contemplation objective de la nature de l'existence. » Ici, Chapman relate, à un rythme ravi et fébrile, une version SparkNotes de l'évolution, de la première molécule autoréplicante au développement des cellules jusqu'à la croissance de l'œil (oui, l'organe). « Avant cela, il n'y avait pas de vision, » dit-il avec incrédulité. « Un tel changement est tout simplement fou. »
La nature concrète de ces faits est un réconfort pour Chapman. « Ce ne sont pas des réalités subjectives. Ce sont des choses qui se sont vraiment passées. » Il digresse un moment de son soliloque. « Je suppose que ce que j'essaie de dire, c'est que cette ligne de pensée, qui est moins axée sur votre expérience subjective et phénoménologique, c'est aussi une autre manière d'accéder à ces hauteurs de l'émerveillement et à un sentiment de sacralité de la vie, ou à un sentiment de paix et de perspective sur votre place dans le monde. »
Il remarque que cette compréhension n'est pas venue naturellement. « C'était un côté plus faible de moi que j'ai dû développer, » dit-il. Mais ce cadre sert également à ancrer et contenir une vision subjective qui, parfois, menace de nous gorger d'auto-importance ou de nous submerger d'une misère incontrôlée.
« J'avais le sentiment que parfois, lorsque j'étais vraiment impliqué dans le domaine subjectif, je pense qu'il y a un danger ici de perdre l'équilibre, » dit-il, notant que l'approche à deux volets avait aidé à stabiliser sa santé mentale. « Parfois, quand les choses semblent un peu dérailler, tu n'as pas autant de choses claires à saisir, parce que si tu es dans ton domaine subjectif, si une chose bascule, tout le domaine a tendance à basculer un peu aussi. »
C'est le genre d'imbroglio à travers lequel Nap Eyes déambule dans leur nouvel album. Rarement, cependant, ces concepts sont nommés. Au lieu de cela, Chapman parle en abstractions et en récits codés, comme sur la promenade énigmatique de « White Disciple ». Ces outils agissent comme des vaisseaux, peut-être même des catalyseurs, pour une signification exponentielle. Il cite l'écrivain allemand Hermann Hesse comme une inspiration. Chapman déclare : « Il est logique d'avoir un mot symbolique qui contient un sens plus large que ce que tu décris ou définis explicitement dans la chanson. Si tu as une figure ou un personnage qui est une représentation symbolique d'un archétype de la psyché, alors ce mot, s'il est invoqué dans quelques contextes différents, peut avoir une grande richesse de sens que les gens peuvent explorer en dehors du texte même de la chanson. »
Il y a une tranquillité particulière dans la discussion de Chapman sur ces choses. Aussi sincère qu'il soit dans sa propre quête de démêler les fils de sa propre vie, il est également conscient qu'il pourrait ne trouver aucune réponse. « L'existence est un véritable puzzle parce que c'est une chose très étrange qui est arrivée, » dit-il doucement. « Essayer de comprendre où tu te situes dans l'immensité du cosmos est définitivement quelque chose qui a été une question guidante pour moi. » Il reconsidère, « Une autre façon de le dire est une question obsédante. Tu peux essayer de l'ignorer, et la question te poursuivra. Parfois c'est une source d'émerveillement, parfois c'est une source d'anxiété. Mais je pense que plus tu peux t'impliquer avec elle, il est tout à fait possible de gagner, au fil du temps, dans une certaine mesure, un sentiment d'équilibre ou d'harmonie avec les principes plus larges qui sont là. C'est encore un de mes objectifs. »
Luke Ottenhof est un écrivain indépendant et musicien avec huit orteils. Il aime le pho, les amplificateurs à lampes de boutique et The Weakerthans.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!