La juste révolte de Nat Turner

« Vous ne savez pas ce qu'est une révolution. Si vous le saviez, vous n'utiliseriez pas ce mot. Une révolution est sanglante. La révolution est hostile. La révolution ne connaît pas de compromis. La révolution renverse et détruit tout ce qui se met en travers de son chemin. Qui a jamais entendu parler d'une révolution où l'on s'unit . . . en chantant ‘nous triompherons’ ? Vous ne faites pas cela dans une révolution. Vous ne chantez pas, vous êtes trop occupé à balancer. » — Malcolm X, extrait du discours « Message to the Grass Roots » prononcé lors de la Northern Negro Grass Roots Leadership Conference, King Solomon Baptist Church à Détroit, Michigan, le 10 novembre 1963.

En 1821, Nat Turner, qui est né dans l'esclavage dans le comté de Southampton, en Virginie, s'échappa de son esclavage à l'âge de 21 ans. Près d'un mois plus tard, il revint à la plantation de son maître après avoir reçu une vision prophétique pour ce faire. Ses visions continueraient alors qu'il vivait en esclavage, mais cette fois, il sentait qu'elles le dirigeaient maintenant à mener une révolte d'esclaves, pour se venger des citoyens blancs pour l'esclavage. En août 1831, dix ans après avoir commencé à recevoir ses visions, Turner commença sa révolte planifiée et, avec d'autres hommes esclaves — comptant au maximum 40 — tua le maître de Turner et sa famille, ainsi que d'autres blancs sur leur chemin. En 48 heures, le groupe de Turner tua ou blessa près de 60 blancs. Turner fut attrapé, emprisonné et condamné à mort, ce qui incluait d'être pendu et écorché vif. Comme l'a déclaré Randolph Scully dans Religion and the Making of Nat Turner's Virginia: Baptist Community and Conflict, 1740-1840, l'incident « a brisé les confortantes illusions blanches de réciprocité, de respect et d'affection entre esclave et maître. » Et les conséquences de la révolte virent une augmentation des groupes communautaires de blancs dans le Sud qui exercèrent leur propre vengeance meurtrière sur les noirs esclaves avant la guerre de Sécession.

En 1963, les américains noirs étaient à la croisée d'une nouvelle révolution — celle qui plaidait pour les droits civils, l'égalité des droits et des droits inconditionnels. C'est en 1963 que le Dr. Martin Luther King Jr. a dirigé une foule majoritairement noire de plus de 250 000 personnes lors de sa Marche sur Washington pour l'Emploi et la Liberté, appelant à mettre un terme à l'horrible racisme à travers les États-Unis, en promouvant la désobéissance civile non-violente comme un outil pour « surmonter. » C'était la dernière, mais loin d'être une nouvelle révolution.

À la fois pendant et après l'esclavage, des spirituals prophétiques et codés et des chansons gospel traditionnelles alimenteraient un espoir unificateur pour les américains noirs. À l'apogée du mouvement des droits civiques en 1963, les chansons spirituelles continuaient de dynamiser l'activisme. Mais un nouveau son viendrait représenter un nouveau soulèvement. Comme l'écrit Rickey Vincent dans Party Music, « Les chansons gospel, et les sons de la musique gospel, continueraient d'être utilisés comme nourriture pour les travailleurs des droits civils tout au long de la décennie. Mais alors que le pouvoir noir commençait à émerger comme un thème, un nouveau son de résistance déferla, et la gamme de chansons utilisées par le mouvement s'élargit pour inclure des airs populaires de rhythm and blues. » Il continue : « La musique soul — la musique populaire noire — deviendrait le modèle pour de nouvelles chansons de mouvement. Inversement, le mouvement dans les rues inspirerait un réveil musical entraîné par le rythme dans le jazz, le funk et la soul qui capturerait les aspirations d'un peuple juste au moment où celui-ci se réveillait. » Et au moment où Malcolm X fut assassiné en 1965 et Martin Luther King Jr. en 1968, de nouvelles révolutions politiques et musicales étaient en route.

Joseph B. Jefferson, un musicien et écrivain aux multiples talents né dans une famille musicale en Virginie — sa mère dirigeait une chorale d'église et son père jouait de la guitare — faisait partie de cette révolution musicale. Il finit par s'installer à Philadelphie, qui, dans les années 1960, était sur le point de devenir une mecque de la musique noire, la troisième côte de la musique soul, aux côtés de Détroit avec Motown Records et de Memphis avec Stax Records. Jefferson n'avait pas l'intention de faire partie de l'histoire de la soul de Philadelphie ; comme l'écrit John A. Jackson dans A House on Fire: The Rise and Fall of Philadelphia Soul, « Au milieu des années 1960, Jefferson était le batteur itinérant du groupe vocal R&B Manhattans. Alors qu'il jouait à Philadelphie, [il] tomba malade d'une infection au pied si grave qu'il dut se retirer de la tournée. Il loua un petit appartement à West Philadelphia pour ce qu'il pensait être quelques mois. 'Je suis resté à Philly depuis!' s'exclama-t-il en 2003. »

Un des premiers projets musicaux de Jefferson en tant que leader, vocaliste et auteur-compositeur fut le Nat Turner Rebellion, un nom de groupe évidemment inspiré par la révolte historique de son compatriote Virginien de 1831. Existant en tant que quatuor vocal, et comprenant également des membres comme Major Harris (qui deviendra plus tard célèbre en solo), Ron Harper et Bill Spratley, le groupe de Jefferson reflétait en partie la conscience noire post-droits civiques, en partie le rock et funk noir post-soul, et en partie les harmonies soul douces qui deviendraient un ingrédient principal de la soul de Philadelphie des années 1970. Stan Watson les signa pour Philly Groove Records en 1970. Watson, ancien propriétaire d’un magasin de disques basé à West Philly, a contribué à découvrir les Delfonics, et a fait de leur chanson à succès « La-La Means I Love You » l'enregistrement d'ouverture de Philly Groove en 1968. Le Nat Turner Rebellion enregistra pour Philly Groove (et ses filiales Delvaliant et Philly Soulville Records) entre 1970 et 1972 et, parmi ces enregistrements, seuls quelques singles furent effectivement publiés.

Malgré une tournée avec les Delfonics qui ont connu un grand succès et étant produit par le guitariste Norman Harris, qui deviendrait finalement un membre fondateur de MFSB, le groupe maison des disques The Sound of Philadelphia de Leon Huff et Kenneth Gamble, un album prometteur ne fut jamais livré, le groupe se dissous avant que cela ne soit réalisé. (Au cours des huit ans d'histoire de Philly Groove Records, seulement huit albums LP complets ont été publiés, et ceux-ci étaient pour les Delfonics et le trio féminin First Choice.) Et bien que les singles du Nat Turner Rebellion aient à peine connu un succès régional limité lors de leur sortie initiale, et bien qu'aucune des chansons ne figure sur le tableau Top 100 R&B de Billboard, aujourd'hui, leurs enregistrements sont très recherchés par les collectionneurs de soul et de R&B, les 7 pouces se vendant à 30 $ ou plus. D'autant plus puissant est la signification historique de la musique, enregistrée aux Sigma Sound Studios à Philadelphie, qui offre un aperçu de la période de la soul de Philadelphie entre le mouvement des droits civiques postérieurs, le mouvement Black Power et l'émergence de The Sound of Philadelphia en tant que force majeure dans l'industrie de l'enregistrement des années 1970, tant sur les charts noirs que pop — un son dans lequel Jefferson jouerait finalement un rôle intégral.

Laugh To Keep From Crying associe certaines des sorties de singles indisponibles et difficiles à trouver du Nat Turner Rebellion avec des travaux inédits qui ont enfin été déterrés pour voir le jour, le LP qu'ils auraient dû faire en 1972 se réalisant enfin. « Tribute to a Slave », enregistrée en novembre 1969 et initialement publiée comme face A d'un single en 1970, est un stomper soul qui aborde puissamment le véritable Nat Turner : « Mon ami Nat, bien que nos yeux ne se soient jamais rencontrés. » Le vocaliste évoque également l'influence omniprésente et continue de Turner dans les révolutions et les soulèvements du Black Power à travers les États-Unis, chantant : « Vous pourriez être ici avec nous, au milieu de tout ce tumulte. » « Fat Back » est un morceau funk, alimenté par le scat, une vitrine pour les musiciens du groupe et, probablement, quiconque pris sur la piste de danse pendant que la chanson joue. Des sessions d'enregistrement antérieures ont produit l'un des morceaux précédemment inédits, une reprise du doux succès R&B de 1969 des Friends of Distinction, « Going in Circles. » Également précédemment inédit est le « Fruit of the Land », une déclaration radicale de fierté noire proclamant « Wantu Wazuri », qui signifie « belles personnes » en swahili. Et « Care », également précédemment inédit, rappelle le son caractéristique des Delfonics avec des cordes adoucies et des harmonies vocales. Son sujet, traitant d'une conversation tendue avec un conjoint, préfigure l'utilisation de sujets et de dialogues controversés dans des chansons qui propulseraient plusieurs singles TSOP quelques années plus tard au sommet des charts.

Lors de ses tournées avec les Delfonics en tant que membre du Nat Turner Rebellion, Jefferson rencontra le producteur Thom Bell par l'intermédiaire de son frère Tony Bell, un guitariste du groupe itinérant des Delfonics. Jefferson dit à l'écrivain John A. Jackson, « [Thom] aimait beaucoup de choses que j'écrivais [pour Nat Turner Rebellion]. » Bientôt, Jefferson signa un contrat pour travailler avec la société de publication de Bell et sa première mission fut d'écrire une chanson pour le premier enregistrement Atlantic Records des Spinners. Jackson continue : « Comme c'était le cas, Jefferson venait de rompre avec sa petite amie. Il transforma les mots qu'elle avait écrits sur un mur le jour où elle s'en alla (« Je m'en vais, je t'aime, je ne peux pas rester avec toi ») en chanson. Lorsque Jefferson commença à chanter la chanson pour Bell, ce dernier l'interrompit brusquement au deuxième couplet, disant à l'auteur-compositeur : 'Vous n'avez pas besoin de jouer plus. C'est un disque à succès, mec !' » La chanson, « One of a Kind (Love Affair) », atteignit la première place du classement R&B de Billboard et la onzième place du classement Pop en 1973. Jefferson poursuivit sa carrière réussie en tant que compositeur pour plusieurs groupes basés à Philadelphie, aidant à façonner d'autres succès R&B, y compris « Mighty Love » (1974) des Spinners, « Love Don't Love Nobody » (1974), et « (They Just Can't Stop It) Games People Play » (1975), et « Brandy » (1978) des O’Jays.

Quant au vocaliste du Nat Turner Rebellion, Major Harris, il est si largement présent sur « Can't Go on Livin’ » b/w « Laugh to Keep from Crying » (1971) que le single fut publié sous le nom de Nat Turner Rebellion Featuring Major Harris. Après le passage de Jefferson à un compositeur à plein temps, ce qui met effectivement fin au Nat Turner Rebellion, Harris rejoignit les Delfonics et, après leur séparation en 1975, eut un succès solo cette année-là avec « Love Won’t Let Me Wait. »

Bien que la production d'enregistrements du groupe n'ait duré que deux ans, ces enregistrements révèlent bien plus. En tant que groupe à l'avant-garde de l'explosion de la soul de Philadelphie des années 1970 et à l'arrière-plan du mouvement Black Power à la fin des années 1960, ils étaient directement connectés à faire partie du mouvement révolutionnaire de la musique soul, tant par leurs œuvres que par leur invocation de la révolte originale de Nat Turner. En cela, pour citer Malcolm X, ils pouvaient chanter et balancer tout en même temps.