Le 'Tical' de Method Man a aidé le Wu-Tang Clan à devenir des figures emblématiques du mainstream

« C'est réel, rugueux et brut de '94 / Cogner à ta maudite porte… »

1994 : un an après que le Wu-Tang Clan ait accueilli le monde dans les 36 Chambers, RZA a placé Method Man en première ligne pour l'excursion du Clan dans une époque intouchable de disques solos. Les raisons étaient assez évidentes pour quiconque familier avec l'euphorie bruyante de la période précoce : le style suave et aiguisé de Meth traversait les disques du Wu-Tang avec une élégance indéniable qui s'est avérée être une arme précieuse pour mieux s'immiscer dans le courant dominant. Il rappe comme si une lame était toujours cachée sous sa langue, ne craignant aucun adversaire sur le mic ou dans la rue. Son caractère extravagant s'est rapproché du centre, maintenant l'edge rugueux de l'underground de l'époque sans avoir besoin de préparer les masses au goût.

Les albums solos du Wu commenceraient à arriver à un rythme de plusieurs classiques par an, alors que 1995 seule a vu l'arrivée de Return to the 36 Chambers d'ODB, Only Built 4 Cuban Linx de Raekwon et Liquid Swords de GZA. Mais dans les derniers souffle de '94, surgissant des ruelles de Shaolin, Tical a fait son apparition : Taking Into Consideration All Lives (que Meth n'a jamais révélé avant des décennies plus tard, sur le canapé de Desus & Mero). Alternativement, le titre fait référence à l'herbe chargée que Meth consommait. Une écoute décontractée rend cette raison immédiatement claire : l'album brûle dans une brume d'obscurité, ne levant jamais les nuages de l'horizon.

Alors que le Wu-Tang Clan frappait ensemble pour briser le plafond de verre et devenir des piliers du mainstream, l'univers auto-contenu de Method Man restait gravement indifférent à quels que soient les fruits qu'un style de vie de pop star pourrait porter. Tical n'existe pas pour être sur un crossover ; non, c'est Meth et RZA concevant le purgatoire en tandem. Dès les premiers coups de kung-fu, cet album sonne comme un orage contenu dans une bouteille de 40 en verre : les beats de RZA avancent le long des nuances de style boom-bap, souvent interrompus par des synthétiseurs lo-fi étranges, un piano sombre, et même une lointaine sirène de police. Même les moments entraînants ne déchirent pas les nuages : la version originale de « All I Need » insuffle de la lumière dans une ligne de batterie éparse avec un gémissement robotique alternant avec le synthétiseur principal dépouillé. (La chanson d'amour obligatoire est aussi sombre que le coin où elle se déroule.) Il n'y a pas de grand modus operandi ou de narration prolongée comme les albums de son époque : RZA se soucie uniquement d'élever ses intuitions les plus sombres au pouvoir, et Meth se concentre sur le châtiment de tous les MCs imposteurs de son rayon depuis le point de vue d'un anti-héros. Cela rend l'acronyme de l'album d'une ironie folle : Meth est fier de réduire à néant la concurrence, mais il vient aussi de te dire qu'il poignarderait sa propre mère dans le dos. Et qu'est-ce que Meth a vraiment mis dans le blunt ?

Dans ce contexte, même Method Man lui-même a plus tard admis ne pas avoir réalisé la gravité de sa position dans la structure du Wu : son regard fou dans la vidéo de « Bring the Pain » n'est pas (tousse) de l'acting… il est en fait apparu complètement défoncé par la poussière d'ange. Laisse-le raconter, certaines sessions de Tical se passaient de la même manière, Meth se délectant de son talent tout en ne s'occupant guère de la gravité de ce qui pourrait suivre.

Cependant, de l'obscurité de Shaolin émergeait une lueur d'espoir : Une fois que « All I Need » a été remixé avec Mary J. Blige, Meth et RZA ont remporté son premier Grammy grâce à cette réinvention. Bien qu'étant le premier de son genre, et récoltant deux singles Hot 100 avec « Bring the Pain » et « Release Yo' Delf », Tical a souvent été sous-estimé dans les discussions sur les albums solos sempiternels du Wu-Tang. Un réexamen approfondi place Tical comme une vitrine rapide du genre de rapping sur le rapping qui vieillit comme un bon cognac plutôt qu'un malt commun. Cela rappelle une période souvent romancée lorsque tenir le mic était plus que suffisant, sans remplissage en vue. Même si les nuages ne se séparent pas, il est impossible de ne pas prêter attention à l'agilité de Meth alors qu'il narre les bas-fonds avec une finesse redoutable. Toute critique de son authenticité serait accueillie avec la fureur d'un borderline maniaque qui rendrait ta dernière heure magnifique en se déplaçant pour te faire taire une bonne fois pour toutes. C'est du hip-hop comme on l'aime : de la manière dont Meth et Rae s'affrontent avec des rimes de combat, à la couverture presque indiscernable de Meth expirant la fumée du blunt dans l'oubli.

La seule mission était de délivrer des choses brutes - le premier coup, en enfonçant encore plus la porte pour que la domination du Wu commence.