“Non, je ne suis pas là pour ton amusement,” dit Dolly Parton en clin d'œil sur l'un des morceaux les plus profonds de Blue Smoke, le pétillant “Lover Du Jour.” Apparemment une réplique à un amant désespérément peu sérieux, cette réplique pourrait offrir un indice quant à la raison pour laquelle la chanteuse iconique a enregistré cet album – son 42e – en premier lieu : parce qu'elle le voulait.
Au moment où Blue Smoke est sorti en 2014, les marées de Dolly avaient presque complètement tourné. La chanteuse de 68 ans de l'époque était revenue en quelque sorte à son point de départ, passant de prodige à sujet de moquerie de la musique country, pour devenir une icône mondiale mémifiée dont la signification culturelle dépassait parfois même son impact musical - le plus souvent mis en évidence par des débats sur la question de savoir si elle pouvait être crédiblement qualifiée de « féministe » (un terme qu'elle n'adopte ni ne rejette vigoureusement), et un commerce florissant de marchandises qui la positionnait comme une sorte de déité humaine (WWDD?). Elle n'avait certainement pas besoin d'enregistrer un nouvel album, sauf peut-être comme un prétexte nominal pour une tournée ; son héritage en tant qu'artiste ayant été cimenté des décennies plus tôt, et la plupart des auditeurs ne pouvaient même pas être incités à donner une chance aux nouvelles chansons alors qu'ils pouvaient facilement écouter « Jolene » pour la énième fois à la place.
Mais Dolly n'est pas là pour notre amusement, en réalité, ni pour quelque système de croyance élaboré que nous pourrions projeter sur elle. Elle a choisi de réaliser un nouvel album vibrant et entraînant avec les membres de son groupe de tournée Mighty Fine, probablement parce qu'elle le voulait, et parce que c'est ce qu'elle fait — ce qu'elle fait avec la clarté et la facilité qui peuvent rendre n'importe quelle musique intemporelle.
La sortie est, à bien des égards, dans la continuité de beaucoup de ses productions tardives : une collection de nouvelles et anciennes chansons originales, reprises et collaborations, dont beaucoup ont une teinte décidément bluegrass et beaucoup d'autres qui affichent les mêmes styles de country pop raffinés que Parton avait perfectionnés au fil des décennies. Blue Smoke porte le nom à la fois de la chanson-titre de l'album et de la jolie brume des Montagnes Fumantes natales de Parton, auxquelles elle a souvent rendu hommage au cours de sa carrière - « C'était une chanson qui m'a fait sortir des Montagnes Fumantes et ce sera une chanson qui me déposera dans le sol des Montagnes Fumantes », comme elle l'a dit lors de la tournée de presse de l'album.
Pourtant, la sortie n'est guère embourbée dans la nostalgie. Au lieu de cela, Parton aborde des formes familières et des idées avec son enthousiasme et son expertise caractéristiques. « Blue Smoke » est une chanson de train au son classique qui faisait partie du répertoire live de Parton depuis des années avant qu'elle ne l'enregistre - nominalement sur le chagrin d'amour mais débordant tout de même d'énergie bluegrass-gospel, elle implore de chanter en chœur. Démarrant l'album en beauté, la chanson met également en lumière le polissage impossible des collaborateurs de Parton. Kent Wells, son chef de groupe de longue date, a produit une grande partie de Blue Smoke, la perfectionnant jusqu'à obtenir une finition propre et chaleureuse qui permettait à la voix toujours puissante de Parton de briller aux côtés des instruments luxueux.
« Unlikely Angel », que Parton avait à l'origine écrit pour un téléfilm de Noël de 1996 du même nom, est une chanson d'amour bluegrass étonnamment douce, tandis que « Home » canalise ce même son vintage dans un cadre beaucoup plus contemporain (y compris les boîtes à rythmes). Bien qu'elle n'ait pas fini dans les classements country, la mélodie entraînante porte néanmoins toutes les caractéristiques d'un tube radio assuré.
Le côté plus hantant des Montagnes Fumantes joue également un rôle dans l'album : « If I Had Wings », une originale dépouillée, semble être la bande originale de quelque sinistre histoire des bois - du moins jusqu'à ce que Parton la termine a cappella pour une prestation vocale puissante, prouvant qu'elle n'a nullement besoin d'une caméra pour réaliser un film à partir d'une chanson.
« Banks Of The Ohio », une ballade traditionnelle de meurtre, reçoit une touche de Dolly avec une nouvelle intro qu'elle a écrite qui transforme le narrateur de la chanson en journaliste chargé de rendre compte de la tragédie. Chantée avec révérence, avec des harmonies rapprochées qui sont soit a cappella soit accompagnées de cordes acoustiques, la chanson est un hommage émouvant à la profondeur de l'héritage musical de Parton - et une preuve de la simplicité avec laquelle elle semble encore aujourd'hui servir de canal vers ce passé musical en voie de disparition rapide. Parton s'est produite à Glastonbury pour la première fois peu de temps après la sortie de cet album, et elle a interprété cette chanson calme et sombre devant une foule de plusieurs dizaines de milliers de personnes, les réduisant au silence avec aisance en chantant une mélodie qui, probablement, trouve ses origines sur la terre même où ils se tenaient.
Parton réalise de nombreux autres exploits propres à elle — transformer une chanson de Bon Jovi en un hymne de réveil gospel (« Lay Your Hands On Me »), chanter en duo avec Willie Nelson (« From Here To The Moon And Back ») et Kenny Rogers (dont l'apparition sur « You Can't Make Old Friends » a pris une nouvelle signification après son décès en 2020), et vendre avec succès la quasi-francophone « Lover Du Jour ».
Le joyau de l'album, cependant, pourrait également être l'exploit le plus impressionnant de tous : une reprise bluegrass fraîche, distinctive, infiniment crédible de la chanson de Bob Dylan « Don't Think Twice ». Parton interprète cette chanson maintes fois reprise avec candeur et esprit, un auteur-compositeur talentueux interprétant un autre. Elle a fait allusion à un possible album « Dolly Does Dylan » lors de la tournée de presse, ajoutant le avertissement qu'il avait refusé de se joindre à elle pour une précédente reprise de « Blowin' In The Wind » et qu'elle n'était donc pas sûre de devoir poursuivre. Mais il est difficile d'imaginer que qui que ce soit - même Dylan - entendre cette remarquable interprétation et ne pas en redemander, ce qui, bien sûr, est la magie de Dolly, qu'elle soit là pour notre plaisir ou non.
Natalie Weiner is a writer living in Dallas. Her work has appeared in the New York Times, Billboard, Rolling Stone, Pitchfork, NPR and more.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!