Chief Keef a fait ses débuts avec une œuvre drill

Alors que le soleil se couchait sur les années 60, la planification urbaine du maire de Chicago Richard J. Daley a déraciné les familles noires de leurs maisons. Les pratiques de "redlining" les ont poussées dans des ghettos surpeuplés dans les quartiers ouest et sud. Avec la formation de communautés essentiellement noires est venu Parkway Garden Homes, l'un des derniers projets de logement à faible revenu conçus par l'architecte Henry K. Holsman, une banlieue sur la "ceinture noire" de Chicago qui, en 1976, était devenue le foyer d'une classe moyenne noire en plein essor incluant les familles de Michelle Obama et Gordon Parks. Dans les années 90, les choses commençaient à changer. Les "nettoyages de rue", une mesure préventive contre les gangs, ont conduit à l'arrestation de milliers de résidents noirs et latins, et la ceinture noire a connu une chute dramatique des taux d'emploi. "De nombreux problèmes d'aujourd'hui dans les quartiers urbains — le crime, la dissolution familiale, l'aide sociale — sont fondamentalement une conséquence de la disparition du travail," résumait une feature de 1996 du New York Times Magazine par William Julius Wilson.

Au 21e siècle, Parkway Gardens est devenu un champ de bataille pour les gangs, les Black Disciples et les Gangster Disciples. Les Randolph Towers à proximité — 144 appartements répartis sur 16 bâtiments — qui avaient été un bastion des GD avant d'être démolis en 2007, ont envoyé beaucoup de ses occupants à Parkway. Les membres des gangs rivaux ont été contraints de se retrouver sur un territoire de plus en plus réduit, intensifiant les tensions. "Vous avez des enfants des deux côtés qui sont enfermés à cause de leurs conflits," a déclaré le révérend Corey Brooks au Chicago Sun-Times, avant d'expliquer comment la communauté autrefois fière avait changé : "L'environnement était axé sur la famille. Les gens travaillaient. Quand vous éliminez toutes ces choses d'une communauté — des hommes absents dans le foyer et une éducation défaillante — la différence sera drastique par rapport à ce que la première dame des États-Unis et sa famille ont vécu."

Il y a des décennies d'histoire qui ont produit Finally Rich, l'album de debut de Chief Keef, une représentation onomatopéique, imparfaite, mais néanmoins électrisante du chemin pour sortir de la vie de rue et entrer dans le luxe. C'est un projet viscéral sur un prodige se réjouissant de sa victoire, sur le passage de la survie à l'épanouissement. À ce jour, c'est la démonstration la plus directe du pouvoir des stars d'un rappeur mercuriel qui a peu d'usage pour cela — celui qui deviendra l'un des artistes les plus influents des années 2010.

Chief Keef, né Keith Cozart, a grandi dans les Parkway Garden Homes, sur une bande de route du South Side connue de ses habitants sous le nom d'O-Block, nommée d'après un membre des GD assassiné, Odee Perry. Surnommé "le bloc le plus dangereux de Chicago," plus de la moitié de la population vit dans la pauvreté à Parkway. O-Block est contrôlé par les Black Disciples, et les zones environnantes sont devenues le théâtre de conflits meurtriers hérités entre le gang et son rival. Dix-neuf personnes ont été abattues sur O-Block entre juin 2011 et juin 2014 ; aucune des fusillades n'a été résolue. C'est un conflit que Keef a hérité en tant qu'adolescent, appartenant à ce dernier ; un mode de vie conflictuel façonné par des décisions bien au-delà du contrôle de Keef. "Notre ville est violente," a-t-il déclaré au Chicago Tribune en 2012. "Tout le monde essaie de rapper maintenant, donc ils pourraient probablement arrêter la violence. Mais il y a trop de haine à Chicago, pour moi. Mais c'est ma ville. C'est ma ville, où je suis né, mais vous savez, c'est comme ça." Au début de sa carrière, il était déterminé à renverser l'état des choses — pour lui et ceux qui l'entourent — poussant la ville vers une sorte d'utopie. Les détracteurs étaient accueillis par une hostilité écrasante ou un rire, et alors que Keef mûrissait dans son style, il était à l'avant-garde d'une garde rap en mutation.

Au début des années 2000, un nouveau son axé sur la rue commençait à s'implanter à Chicago, inspiré par les styles plus flamboyants et agressifs du trap d'Atlanta. Un rappeur local nommé Pac Man a inventé le terme "drill," qui est bientôt devenu le marqueur d'un mouvement. Pac Man a été tué dans une fusillade en 2010, mais son héritage a été porté par le rappeur de Dro City King Louie. "J'ai été introduit au drill par mon pote Pac Man," a déclaré Louie à Dazed en 2013. "'Drill' signifie en fait "frapper," comme quand tu veux tirer sur tout le monde." L'agressivité des paroles et du son était tirée directement de l'atmosphère locale, où l'hypervigilance et l'action étaient récompensées par du courage. La musique était un autre moyen pour ces enfants de s'affirmer. Alors que la musique se répandait dans les lycées locaux, un vidéographe se faisant appeler DGainz est devenu son documentariste officiel, tournant des vidéos pour Keef, Louie et d'autres stars du drill comme Lil Durk et Lil Reese qui capturaient la nature désinhibée de leurs rassemblements. "Il semble que la violence inspire la musique, mais en réalité, la musique est inspirée par la violence," a déclaré DGainz à Dazed.

En écoutant, il est difficile d'imaginer que quiconque était plus inspiré que Keef. Enfant, il a commencé à rapper dans la machine de karaoké de sa mère. En 2007, à l'âge de 11 ans, il avait commencé à enregistrer ses premières chansons avec un producteur et DJ d'origine japonaise nommé Kenn. (Originaire de la préfecture de Yamagata, Kenn est tombé sur l'oncle de Keef, Big Keith, en promenant ses chiens, alors qu'il était en ville depuis New York à la recherche d'un logement à Chicago. Big Keith l'a pris sous son aile.) Kenn a produit les deux premières mixtapes de Chief Keef, dont celle de 2011 Bang. La musique avait la grandiosité des beats que Lex Luger avait donnés à Waka Flocka Flame pour son album, Flockaveli, sorti un an plus tôt, empruntant même son tag sur "Setz Up." Les raps bruts de Chief, aux allures provocatrices, balançaient à travers la production dans des chansons intitulées "What I Claim" et "I Aint Rockin Wit You." Les beats de Kenn apportaient du bravado à la rapidité de Keef, mais une chanson d'un autre producteur nommé Young Chop se distinguait par sa propre énergie unique. Keef a contacté Chop sur Facebook, et Chop a installé son studio chez la grand-mère de Keef, où ils ont enregistré une autre chanson intitulée "3Hunna."

Avec "3Hunna," Keef et Chop ont découvert quelque chose : des motifs de synthétiseur isolés et émergents éclairant un chemin clair pour les provocations franches et apparemment libres-associatives de Keef. Chop a pris le ton des beats de producteurs comme Shawty Redd et Drumma Boy et l'a distordu en quelque chose de plus sinistre. Lorsque Keef grogne les mots "click, clack, pow" sur "3Hunna," il semble jouer directement dans les mécanismes de détente du beat de Chop. Le succès de "3Hunna" a bientôt été dépassé par "I Don’t Like," un inventaire piquant et glaçant des irritants sans fin entourant Keef — ceux qui insèrent des critiques discrètes, de la mauvaise herbe, des chaussures fausses, entre autres. Dans le premier vrai succès de carrière de Keef, il affine un style grognant, abrasif dans les couplets et bruyant dans les ad-libs. Les vidéos des deux chansons sont devenues virales sur la plateforme YouTube, alors naissante, qui est devenue une passerelle vers une exposition nationale. En seulement un an, il était devenu un phénomène.

"3Hunna" et "I Don’t Like" apparaissent tous deux sur la mixtape révolutionnaire de Keef, Back From the Dead, sortie en mars 2012. Avec le recul, cette mixtape ressemble un peu à une météorite annonçant la fin des dinosaures. Alors que des rappeurs comme Jeezy et Rick Ross atteignaient la quarantaine et commençaient à évoluer vers des magnats de la rue, la musique de Keef les a instantanément datés. Sa musique était active, jeune et un peu imprudente. Jeezy a essayé de le signer. Rick Ross a finalement fait une apparition sur un remix de "3Hunna." Ce automne, Kanye West a remixé "I Don’t Like," présentant Keef à un public plus large. Une guerre des enchères a suivi. Dans l'ouverture de Back From the Dead, "Monster," Keef rappe, "Chief Keef Sosa, je suis un sujet connu," et il l'était. "Elle dit qu'elle m'aime, peu importe ce que c'est / Fais-moi une faveur, garde ça pour toi," rappe-t-il dans la chanson de clôture, la proclamation irrévérencieuse d'un ego adolescent gonflé grandissant au milieu d'une attention nationale. En un rien de temps, Keef a signé un contrat de 6 millions de dollars, trois albums avec Interscope qui incluait un acompte de 440 000 $.

C'est de tout ce battage médiatique que Finally Rich a émergé, une œuvre de drill qui résonnait dans toutes sortes de directions. L'album partage certaines de ses chansons les plus indélébiles avec Back From the Dead — y compris "3Hunna" et "I Don’t Like" — mais il capture également Keef au milieu d'une évolution rapide dans son nouveau matériel. Semble-t-il laissé à ses propres dispositifs, l'album est plutôt audacieux pour un premier album de label majeur. Plus expressionniste que lyriciste, Keef utilise ses chansons pour expérimenter le ton, la texture et la force, présageant un avenir exploratoire. L'ouverture, "Love Sosa," a une introduction d'une minute avant d'exploser dans un maelström d'animosité, avec Keef rassemblant de quelque manière un refrain contagieux et ramblant sur le ratio de tués-à-mort de son gang. La série de trois chansons de "No Tomorrow" à "Kay Kay" a un peu de tout : production spaciale de Mike WiLL Made-It, grumble pop, Auto-Tune robotique qui semble en panne, ad-libs de machine à sous, rythmes de comptines.

La musique, nouvelle et ancienne, est empreinte de la certitude du titre — enfin riche, comme si c'était un destin. Dans une interview, utilisée comme introduction à "Ballin’", Keef pèse ses attentes personnelles par rapport à celles que le monde a pour lui. "Je disais aux gens : 'Je vais acheter ça, je vais acheter ça, je vais avoir ça, je vais avoir une voiture, je vais être célèbre avant vous. Je vais être riche avant vous,'" a-t-il déclaré. "Ils pensaient que j'allais être un putain de raté ou quoi que ce soit, ils pensaient que j'allais être mauvais toute ma vie." Beaucoup des chansons sur l'album sont audacieuses et espiègles face à la nécessité d'avoir raison, s'enivrant dans des vêtements de créateurs au volant de supercars étrangères. Le contraste est captivant : Quelle légitimité a ce gamin de gang de porter Salvatore Ferragamo ? Il joue constamment sur l'absurdité de ce "glo' up" (une phrase qu'il a inventée) avec des rimes nonchalantes qui semblent taquiner l'auditeur. Le moins subtil de ceux-ci est "Laughin’ to the Bank," qui est presque vulgaire au lendemain d'un succès improbable. Mais même lorsque Keef est passé à une nouvelle tranche d'imposition, il n'a jamais cessé de représenter son turf : "Je viens d'O-Block, putain, c'est mon bloc," rappe-t-il dans la première ligne du premier couplet.

Keef a apporté l'arrogance de la vie de gang à sa musique, soulignée par la manière intrépide dont il se déplaçait dans ses chansons. Dans son ouvrage de 2004 sur la masculinité noire, We Real Cool, bell hooks a qualifié la culture gangsta de "l'essence de la masculinité patriarcale." Elle cite le leader des Black Panthers, activiste et écrivain Eldridge Cleaver, qui, dans son livre Soul on Ice, a écrit : "Dans une culture qui décrète secrètement l'éthique pirate, ‘chaque homme pour soi’ ... la culmination logique de cette éthique, à un niveau d'homme à homme, est que les faibles sont vus comme la proie naturelle et juste des forts." Les garçons noirs, soutient hooks, souvent sans père et cherchant à devenir des hommes, prennent cette éthique à cœur. Keef n'échappe pas à cela. Bien que moins rapace que Back from the Dead, Finally Rich s'appuie sur une masculinité patriarcale à travers l'affiliation gang — les pièges de la misogynie et du statut d'homme alpha. Keef, cependant, est loin d'être darwinien dans son approche. Pour lui, il y a de la solidarité dans le gang. Il est prêt à faire des sacrifices pour ses gars. Nous le savons parce qu'ils apparaissent tellement dans les chansons qu'ils deviennent des noms familiers : Fredo et Tadoe et Ballout ; D-Money et D-Rose et Reese. Quand il chante, "Moi et mes niggas, nous sommes en train de briller," l'implication est qu'ils ne réussissent que tous ensemble.

bell hooks n'a probablement jamais écouté Chief Keef, mais j'imagine que, si elle l'avait fait, elle le considérerait comme un porte-parole de ses critiques du rap — pour sa rage réactive, et une personnalité abusive acquise durant l'enfance à la suite d'une mentalité de vie ou de mort. "Le hip-hop est l'endroit où les jeunes hommes noirs peuvent déployer cette rhétorique que Julius Lester a identifiée comme un aspect central du pouvoir," a-t-elle écrit. "Les artistes de hip-hop masculins noirs qui reçoivent le plus d'acclamations s'affairent à prostituer la violence ; à vendre les stéréotypes racistes/sexistes du mâle noir comme un prédateur primitif. Même s'il peut inclure de la rhétorique radicale de temps en temps, l'artiste de hip-hop qui veut faire un 'coup' ne peut pas se permettre de radicaliser pleinement sa conscience. Affamé de pouvoir, il ne peut guider lui-même ni quiconque sur le chemin de la libération." hooks, bien sûr, a raison : Les rappeurs comme Keef désirent le pouvoir et, ce faisant, acceptent volontiers les mécanismes d'un système oppressif. Mais à quelles fins ? Pour ma part, je pense qu'il est trop demandé aux adolescents de mener les autres à la libération. Au-delà de cela, cependant, la quête de pouvoir et d'argent de Keef est vraiment une question d'agentivité.

Bien que son extérieur calme soit presque impossible à pénétrer, les motifs de Keef sont clairs : Il voit le pouvoir conféré par l'argent comme un moyen de se libérer de la violence pour ceux qui l'entourent. C'est là du début à la fin. Sur "Hallelujah," au milieu des éloges pour tout ce dont il a été béni, il fixe les enjeux : "Je fais cela pour que Lolo ne s'inquiète plus / Et que KayKay puisse être comme pops et conduire des 'Raris et des trucs comme ça." L'ampleur ne fait que s'élargir au fur et à mesure. "Donc, je dois prendre soin de mon équipe / Avant que tout le monde ne se fasse voler / Pour ce travail de nuit et ce travail de jour," rappe-t-il sur la chanson titre. "C'est pourquoi je suis devenu riche / Pour pouvoir m'occuper de ma mère / Prendre soin de ma fille / Et prendre soin de mes frères." En ce sens, le véritable esprit de Finally Rich est d'obtenir la chance d'un nouveau départ — de vous retirer d'une histoire de violence du mieux que vous pouvez. Bien sûr, Keef ne pouvait pas cesser de représenter O-Block ou GBE, pas plus que quiconque ne pourrait se séparer de leur maison et de leur système de soutien, mais sa détermination à évoluer s'est manifestée dans les décisions qu'il a prises. Il n'est jamais devenu une marchandise de l'industrie, mais il est devenu un innovateur.

Keef semblait savoir qu'il changeait les règles du jeu alors qu'il le faisait — post-Common, post-Kanye, post-Lupe Fiasco, pour un nouveau type de fan de rap. "Nous avons créé le truc du Nouveau Chicago qui fera probablement en sorte que tout le monde de Chicago rappe comme ça à l'avenir," a-t-il expliqué dans son interview avec le Tribune en 2012. Cela a dépassé largement Chicago. Le drill a trouvé son chemin vers d'autres villes américaines — en particulier, New York — et au-delà. Le son s'est écrasé au Royaume-Uni, en Italie, en France et en Inde, pour en nommer quelques-uns.

Mais l'intérêt de Chief Keef se trouvait ailleurs. Il a déménagé à Beverly Hills. Il s'est mis à produire. Il a perdu son contrat avec Interscope et a commencé à faire de la musique encore plus étrange. Il a sorti des projets sur un coup de tête, sans se soucier de qui pourrait écouter. Il a fui la célébrité à chaque occasion, mais il a influencé toute une génération de rappeurs à suivre ses choix singuliers. "Est-ce que vous m'aimez pour avoir créé Mumble???" a-t-il tweeté en 2018. Il est également devenu un père fondateur du rap sur SoundCloud. Et il a tout fait avant d'avoir 25 ans. Il n'y a jamais eu d'arc de carrière comme le sien. Mais vous ne pouvez pas raconter son histoire sans cet album, sans son moment — sans la violence à Chicago, et son évasion.