Album des Bar-Kays : Des jours perdus de Stax Records

“Quand Stax a fermé, ils avaient besoin de déterminer quels étaient les actifs dans le catalogue Stax ; ils ne sont pas allés voir Steve Cropper ou Isaac ou qui que ce soit, ils sont venus me voir parce que je gérais A&R quand cela a fermé,” m’a dit David Porter fin 2019, depuis derrière une grande table dans le studio principal de son complexe Made in Memphis, un nouveau studio et centre A&R à Memphis que Porter dirige aujourd’hui. Les responsabilités de Porter en A&R lors des derniers jours de Stax venaient avec un palmarès bien établi : il a écrit et produit, avec Isaac Hayes, les albums emblématiques de Stax de Sam & Dave, et a enregistré quatre LP solo au début des années 70, qui sont eux-mêmes des classiques sous-estimés, en plus de produire, écrire et A&R’ing une variété de projets Stax entre temps. “J'ai monté la présentation originale de la musique qui a été mise sur le marché pour être vendue pour le catalogue Stax. C’était la première étape. La prochaine étape, c’était après que Stax a été acheté par Fantasy Records. Ils sont venus me voir, parce qu’ils savaient que je connaissais tout ce qui était dans le coffre, mais ils savaient aussi que j’avais beaucoup de capacités de production avec les artistes. Alors ils m'ont demandé si j'étais amenable à diriger les nouveaux Stax Records, et si je déménagerais à Berkeley, Californie, pour le faire. J'étais définitivement intéressé, mais je ne vais pas quitter le Tennessee, donc après un certain temps de leur part, ils ont décidé de me faire ouvrir une opération. J'ai relancé Stax sous Fantasy. Si vous recherchez les disques sortis en 77 et 78, vous allez voir qu'il y avait cinq ou six disques à succès au niveau national, provenant du catalogue que j'ai monté. C'était une histoire de succès qui a commencé tout de suite.”

Porter a raison ; 77 et 78 ont vu des succés de Shirley Brown, des Emotions, et des Soul Children, et il y avait un album d'Albert King (l’album de 1977 The Pinch) qui mérite d'être plus reconnu dans la discussion de son catalogue (sa reprise de “I Can’t Stand the Rain” d’Ann Peebles est sublime). Mais il n’y avait pas de succès plus grand sur le nouveau Stax que “Holy Ghost,” une chanson des Bar-Kays qui a atteint la 9e place des charts Soul en 1978. Money Talks, l'album contenant “Holy Ghost,” atteindrait la 21e place des charts d'album Soul. La chanson a été un si grand succès que, bien qu'ayant signé avec un label de disques entièrement différent — le groupe a sauté vers Mercury juste après la fermeture de Stax et est devenu des superstars mondiales à un niveau auparavant inconcevable — les Bar-Kays l'ont interprétée sur Soul Train. Pourtant, Money Talks semble perdu dans les oubliettes de l'histoire, même avec son pedigree et son existence digne de trivia. “Holy Ghost” devait être le tout dernier single publié sur Stax en 1975 ; il devait sortir en novembre, et malheureusement, il n'a jamais réellement vu le jour, car Stax a manqué d’argent pour presser et promouvoir correctement le single¹.

Mais ce statut de classique perdu n'est définitivement pas la faute du disque.

Les Bar-Kays qui ont émergé à la fin des années 70 à l'ère disco n'étaient pas les mêmes Bar-Kays qui ont joué “Soul Finger” et soutenu les stars de Stax sur la route en 1967. L'histoire des Bar-Kays se divise en trois parties distinctes, d'abord séparées par une tragédie, puis par la fermeture d'un label. La première version des Bar-Kays était un groupe d'adolescents qui traînaient autour des studios Stax au 926 E. McLemore Ave., suppliant de jouer sur des disques, et sautant souvent sur des sièges vides du studio pour jouer lorsque les M.G.’s sortaient pour des pauses cigarettes. Ils ont pris leur nom d'une affiche Bacardi en décomposition, et ont faiblement auditionné pour le producteur M.G. et Stax Steve Cropper plusieurs fois, avec lui passant, disant qu'ils n'étaient pas prêts à être des stars. Lorsque le fondateur du label Jim Stewart les a entendus jouer un groove après avoir été encore une fois rejetés, il a couru aux commandes, a appuyé sur record, et “Soul Finger” est devenu un énorme succès national, après que le producteur de personnel David Porter ait incité des enfants du voisinage à crier le titre de la chanson au début de la piste.

Les Bar-Kays, principalement âgés de 18 ans (James Alexander était un an plus jeune que ses compagnons de groupe) devenaient des stars à part entière, mais devenaient encore plus importants quelques semaines après l'enregistrement de “Soul Finger” lorsque Otis Redding les a entendus jouer lors d'un concert, et a décidé qu'ils devaient être son groupe de route. Le groupe voulait abandonner l'école secondaire, mais leurs parents ont refusé, alors ils ont attendu la nuit de leur remise de diplômes pour s'envoler vers l'Apollo à New York pour partir en tournée avec Redding. Ils seraient son groupe de route pendant presque toute l'année 1967, jusqu'à voler pour une série de concerts dans le Midwest en décembre de cette année-là, qui se termineraient par une tragédie.

Le crash d'avion qui a tué Otis Redding et quatre des six Bar-Kays (le trompettiste Ben Cauley a survécu au crash parce qu'il dormait en tenant un coussin de siège, et James Alexander a survécu parce que c'était son tour de prendre un vol commercial) a modifié les plans des Bar-Kays ; ils étaient prêts à devenir le groupe attitré du label, alors que les M.G.’s commençaient à être épuisés, car il devenait insoutenable de s'attendre à ce qu'ils enregistrent chaque chanson de chaque album provenant de Stax. Mais les Bar-Kays avaient fait un pacte, m'a dit James Alexander en 2019, qu'importe ce qui arrive à l'un d'eux, ils continueraient à faire de la musique.

Donc les Bar-Kays se sont reformés, ont sorti l'album de retour Gotta Groove en 1969, et sont finalement devenus le nouveau groupe attitré de Stax, jouant sur de nombreux succès du label des années 60 et 70 ; plus ou moins chaque disque d'Isaac Hayes, et la plupart des disques d'Albert King comportaient les Bar-Kays comme groupe d'accompagnement. Cauley a quitté le groupe en 1971 avant qu'ils ne redeviennent un grand succès — Alexander dit qu'il “a vécu” le crash d'avion différemment, puisqu'il y était impliqué, et a décidé de passer plus de temps chez lui avec sa famille au lieu d'être dans le groupe ; il est décédé en 2015 — après qu'ils ont accompagné Hayes sur Shaft, et ont atteint le top 10 avec leur propre “Son of Shaft.” C'était autour de cette période que les Bar-Kays se sont transformés d'un groupe d'instrumentaux sans voix en une formation rugissante grâce à l'ajout du chanteur Larry Dodson. Les Bar-Kays se voyaient comme des créateurs de “rock noir,” ce qu'ils appelaient le prédécesseur de la musique funk qu'ils jouaient en studio, un mélange de rock, de soul, de blues et de rythmes lourds, tous livrés avec excellence et opulence. Ils ont commencé à faire d'incroyables reprises funk dans le cadre de leur concert en direct, et ont commencé à pousser leur musique en avant d'une manière qui n'était pas toujours la norme chez Stax ; ils étaient aventuriers sur le plan sonore, repoussant les limites, et, durs, des mères qui dépoussiéraient des grooves. Leur production des années 70 mérite une réévaluation critique en tant que parent spirituel de Sly Stone et des Isley Brothers ; vous devez vous procurer des exemplaires de Black Rock, Do You See What I See?, et Cold-Blooded au plus vite.

En 1975, les Bar-Kays se préparaient pour ce qui serait leur sixième LP Stax, et ont enregistré l'une de leurs chansons les plus juteuses : “Holy Ghost,” une chanson tellement agréable qu'elle figurerait finalement sur Money Talks deux fois. Elle a une ligne de basse musclée qui pourrait renverser Jerry Lawler, un breakdown de batterie qui sonne comme si le corps de tambours de l'Université de Memphis jouait sur les os de leurs ennemis, et des paroles qui jouent sur la notion de renaissance via les capacités d’amour d'un partenaire. En d'autres termes : C'est littéralement une chanson parfaite des Bar-Kays. Elle devait sortir en tant que single en novembre 1975, mais comme je l'ai mentionné plus tôt, il est douteux que cela se soit réellement produit : D'ici Noël, le label était fermé et sur le bloc des enchères. D'ici là, comme décrit dans Respect Yourself, la plupart des personnes en promotion et en vente de Stax ne savaient jamais si un produit Stax parvenait sur les étagères.

Lorsque Stax a fermé en 1975, les Bar-Kays étaient des agents libres, et ont signé rapidement avec Mercury Records, qui serait aussi le foyer d'autres exilés de Stax (William Bell en tête, puisque lui aussi a connu son plus grand succès là-bas). Mercury a immédiatement mis les Bar-Kays en studio, et ils ont livré instantanément : 1976’s Too Hot to Stop a lancé les succès “Shake Your Rump to the Funk” et la piste titre, qui ira à l'infamie inter-générationnelle en tant que chanson qui ouvre Superbad de 2007. Leur album de 1977 Flying High on Your Love serait un succès encore plus grand, les transformant en l'une des attractions funk majeures de la musique. C'est pourquoi il est compréhensible que Porter, qui en 1977 a été engagé pour relancer Stax, ait eu l'idée de chercher dans le coffre Stax pour toutes les chansons des Bar-Kays qu'il pourrait trouver. Il n'avait pas besoin de chercher loin, car il était en A&R pour le label lorsqu'ils ont fait “Holy Ghost.”

Porter a finalement complété l'album de 1978 Money Talks avec des morceaux enregistrés en 1975, entre l'album de 1974 Cold-Blooded et la fermeture du label. Cela incluait l'original “Holy Ghost” comme première piste de l'album, et une version prolongée appelée “Holy Ghost (Reborn)” qui est deux minutes plus longue que l'original et a des voix encore plus folles ; elle commence par un appel à l’armement semblable à une église, et présente beaucoup plus de chœurs de groupe sur les refrains. Cela a également un breakdown de synthétiseur gnarly qui est difficile à imaginer sur n'importe quel album Stax, en 1978 ou autrement. Vous pourriez penser que c'est bizarre ou une injustice d'avoir la même chanson sur un album deux fois, mais en fait, les versions offrent des images si divergentes des Bar-Kays qu'il s'agit autant d'un showcase pour leur dextérité que trois ou quatre chansons différentes par elles-mêmes.

Les quatre autres chansons de Money Talks sont des puissances à leur manière. La reprise de “Feelin’ Alright” est comme si vous teniez un miroir funk-house à la version bien connue de Joe Cocker, avec les cuivres de Memphis comme chœur d'accompagnement. Leur reprise de “Mean Mistreater” de Grand Funk Railroad est un classique noir-funk, et “Monster” est un retour à leurs racines instrumentales funk. La piste titre est un autre morceau de funk, la réponse des Bar-Kays à “ce qu'il faut ici, c'est plus de cowbell.” Six chansons, 35 minutes, tout tueur, pas de remplissage.

Comme Porter l’a mentionné au début, l'album a été un succès : Il a atteint la 21e place des charts d'albums. Le groupe a joué sur Soul Train en soutien, et cela les a aidés à atteindre des sommets encore plus élevés parce que cela les maintenait frais sans avoir à faire un nouvel album ; leur catalogue était robuste, et les fans des Bar-Kays n’avaient pas à attendre longtemps pour de nouveaux albums. Ils auraient des albums à succès encore plus importants tout au long de la fin des années 70 et dans les années 80, et Alexander est toujours en tournée, célébrant le 55e anniversaire du groupe en 2019.

Il n'y aurait que quelques autres nouveaux LP Stax (celui de Sho Nuff From the Gut to the Butt est aussi sauvage que son titre), alors que Porter a finalement quitté le label en 1979 lorsque le président de Fantasy à l'époque a dit à Porter qu'il n'était pas intéressé à diriger une nouvelle maison de disques. Il voulait qu'il décide quels albums rééditer et continuer à gagner de l'argent sur l'ancien catalogue, ce qui n’intéressait pas vraiment Porter. “Mon moral a chuté, et peu après, j’ai quitté Stax,” m’a-t-il dit. “Ils ne voulaient pas avoir de drame avec un nouveau label, ils voulaient que je travaille uniquement sur le catalogue. C'était vraiment décourageant pour moi, car nous avions eu un tel succès avec les nouveaux albums.” Fantasy est retourné à la réédition du catalogue, maintenant Stax présent dans les collections des fans de musique depuis lors, un véritable service public s'il y en a un.

Porter a le logo original en forme de doigts qui claquent du studio Stax dans le sous-sol de Made in Memphis, un trophée des années qu'il a passées à peiner dans le théâtre sur E. McLemore, voulant faire exister des chefs-d'œuvre musicaux. Il ne sera pas rappelé pour son temps à la tête de Stax à la fin des années 70, ou comment il a fait cet album des Bar-Kays incroyablement amusant, à rejouer sans fin, à partir de restes de studio, mais quand j'écoute Money Talks pour la 40e ou la 400e fois, il est difficile de ne pas penser qu'il pourrait y avoir droit.

¹ Cela selon les dossiers officiels disponibles dans les archives de Fantasy au Stax Museum, que j'ai consultés en janvier 2020. Certaines sources disent qu'il serait effectivement sorti, mais aucun exemplaire n'a fait son chemin sur les marchés secondaires. Je ne peux pas imaginer David Porter voulant sortir quelque chose qui était déjà sorti, non plus.