Les Isley Brothers sont le groupe américain le plus important de tous les temps

Les Isley Brothers, tous les cinq, qui ont déménagé dans l'État de New York en 1976 pour enregistrer le classique funk Go For Your Guns, n'étaient pas les mêmes Isley Brothers qui avaient commencé comme un groupe gospel précoce plus de 20 ans plus tôt. Une seconde génération de frères Isley avait rejoint O’Kelly, Ronald et Rudolph dans le groupe, alors qu'Ernie, Marvin et leur beau-frère Chris Jasper étaient devenus membres du groupe à plein temps pour 3+3 en 1973. Mais le plus grand changement résidait dans le son du groupe. Ils avaient commencé dans le gospel, mais dans les quinze années qui avaient suivi leur premier album, Shout!, ils étaient passés de rockeurs débutants, à signataires de Motown, à frères de soul Black Power, à balladeurs folks acoustiques, puis, au début des années 70, à pionniers du funk et probablement le groupe le plus visible et populaire travaillant dans ce genre.

Plus que tout autre groupe ou artiste, on peut tracer les changements dans la musique Black — comment elle était jouée et comment elle était appelée — via les Isleys. Ils sont le seul groupe dans l'histoire de la musique à avoir eu une influence démontrable à la fois sur les Beatles (qui ont repris la version des Isleys de « Twist And Shout » pour l'un de leurs plus grands succès précoces) et sur Ice Cube (qui a rappé sur « Footsteps In The Dark, Pts. 1 & 2 » de cet album dans « It Was A Good Day »). Go For Your Guns est souvent considéré parmi les fans comme leur meilleur album — ils étaient souvent considérés uniquement comme un « groupe à singles », ce qui minimise cet album et environ sept ou huit autres dans leur catalogue, mais c'était aussi un album de transition pour le groupe. Ils avaient cimenté leur statut de groupe de funk avec Go For Your Guns, mais c'était aussi le début de la deuxième moitié de leur carrière, qui les a conduits à adopter pleinement le disco (avec Winner Takes All en 1979) et à ralentir pour faire l'un des meilleurs albums de quiet storm (avec Between The Sheets en 1983), avant de passer aux chansons de faire des bébés des années 90 (avec Mission to Please en 1996) et un retour commercialement réussi (avec Eternal en 2001).

Go For Your Guns est le point médian littéral dans le catalogue de 30 albums originaux des Isley, et représentait l'aboutissement d'années de saut de genres et de changements de style tout en regardant l'argent s'accumuler. Mais il posait également les bases pour que les Isleys continuent pendant encore plus de 30 ans, un album à succès aussi bien commercialement (il est arrivé au numéro 6 du Billboard Top 200, et est resté dans les charts pendant 40 semaines) que critique qui a engendré des échantillons, des fêtes dansantes, et bien de bonnes journées aujourd'hui.

Un fait incroyable mais vrai : malgré la sortie de nouvelles musiques à chaque décennie des années 50 jusqu'aux années 2000, à l'exception d'un livre auto-publié de 72 pages par la fille de Rudolph, il n'y a jamais eu de thèse de doctorat sur les Isleys. Pas de récit dévoilant tout qui se termine par Ron sortant de prison pour évasion fiscale, pas de pavé en deux volumes de Peter Guralnick, pas de livres concurrents opposant les époques du groupe les unes aux autres, pas d'autobiographies chroniquant les tournées sur le Chitlin Circuit et les bons moments. Ce livret n'a pas l'étoffe nécessaire pour saisir pleinement l'histoire du groupe, mais voici une version Cliff’s Notes : Formé au milieu des années 50 en tant que quartet gospel adolescent par les quatre frères Isley aînés (O’Kelly, Rudolph, Ronald et Vernon) de Cincinnati, Ohio, la configuration originale du groupe a cessé de se produire lorsque Vernon a été tragiquement tué à 13 ans en faisant du vélo. En 1957, à l'instigation de leurs parents, les trois frères restants ont déménagé à New York pour réussir en tant que groupe de rock 'n' roll, et la première chanson qu'ils ont écrite ensemble était « Shout! » — plus tard gravée à jamais dans la mémoire humaine dans Animal House. Cette première expédition fut un succès millionnaire, et plus tard le titre de leur premier album en 1959, qui comprenait des reprises de « Rock Around the Clock » et « When The Saints Go Marching In » comme remplissage (ils étaient vraiment un groupe à un seul single à l'époque).

C'est ici, au début des années 60, que l'histoire des Isleys devient une version musicale non offensante de Forrest Gump; ils se sont retrouvés connectés à un véritable who's who de la culture populaire. Le single principal du deuxième album était « Twist And Shout », une chanson donnée par un producteur nommé Bert Berns après qu'un jeune producteur nommé Phil Spector ait enregistré une version avec les Top Notes que Berns trouvait insuffisante. La technique de production célèbre Wall of Sound de Spector s'est formée en réaction à celle de Berns et à la version des Isleys éclipsant celle de Spector et des Top Notes avec un rendu enflammé et cacophonique. « Twist and Shout » a explosé, ce qui a conduit un groupe alors en pleine ascension de Liverpool à l'entendre, la reprendre, et cela est devenu l'équivalent des années 60 du viral (Ferris Bueller’s Day Off a donné à la version des Beatles—qui a moins de swing que celle des Isleys—la victoire finale ; c'est le défilé de Ferris qu'on imagine lorsqu'on la chante en voiture).

En 1964, le guitariste principal de leurs tournées sur le Chitlin Circuit suite à Twisting and Shouting (1963) était un gamin nommé James Hendrix—vous savez, celui-là—dont l'impact sur le groupe se fait entendre dans son jeu de guitare débridé et déchaîné sur leur single « Testify (Pts. 1 & 2). » Lorsque les Isleys ont tourné au Royaume-Uni, leur groupe de soutien était un groupe local appelé Bluesology, qui comptait un pianiste flamboyant nommé Elton John. Ils passeraient du temps dans le Studio A de Berry Gordy à Motown pour deux albums (procurez-vous le superlatif This Old Heart Of Mine sans plus tarder), avant de finalement prendre les rênes de leur carrière une fois pour toutes, relançant leurs propres disques T-Neck, qui resterait leur maison de disque pour la majeure partie de leur carrière depuis la fin des années 60, ressuscité après qu'ils l'aient fermé en signant avec Motown.

Leurs albums au début des années 70 et menant à Go For Your Guns vont des reprises de chanteurs-compositeurs (le brillant et sous-estimé Givin’ It Back, qui couvrait des chansons par les artistes rock blancs qui avaient emprunté le son des Isleys pour atteindre les charts) au soul-funk (3+3) en passant par un album de rock pailleté (Brother, Brother, Brother) et des points entre les deux. Le single principal de leur meilleur album de danse pur, The Heat Is On de 1975, « Fight The Power (Part 1 & 2) » (dieu, les Isleys aimaient les chansons en deux parties), a été plus tard interpolé dans la chanson la plus emblématique de Public Enemy (« Fight the Power »).

Maintenant que nous avons placé le décor : Nous sommes en 1976, et les Isleys et leur beau-frère se dirigent vers le nord de l'État de New York à Woodstock (Bearsville, pour être précis) pour enregistrer leur 15e album (ils enregistreraient finalement huit albums à Woodstock, ce qui doit être un record). Ils sont à 22 ans de carrière, et ils enregistrent ce qui pourrait être leur chanson la plus parfaite, un single qui lancerait des milliers de breakbeats, et sur lequel serait rappé la meilleure chanson rap de Los Angeles de tous les temps : « Footsteps In The Dark (Pts. 1 & 2). » Une ballade lente et interrogative chantée par Ron dans son registre supérieur en soie de feuille, c'est une chanson sur laquelle vous pourriez vous allonger, avec un groove si épais qu'il est plus flottant qu'une nouille de piscine dans la mer Morte. Avec des paroles questionnant si la monogamie est possible et réaliste, et si les souvenirs d'autres amours non vécus vous submergeront éventuellement, elle préfigure les profils Tinder cherchant des relations non monogamiques de 40 ans. Elle ne sortirait jamais en tant que single à elle seule, mais elle est passée en boucle à la radio R&B pendant des années, où elle a inspiré les enfants qui furent les premiers superstars du rap, y compris Ice Cube, qui l'a utilisée pour son plus grand succès hors N.W.A.

Go For Your Guns est évidemment plus que « Footsteps ». C'est un dynamo de sept pistes, puissant dans son efficacité brutale. Cet album est sorti au sommet du punk, et bien que je ne sois pas assez imprudent pour suggérer que le genre ait eu un quelconque impact sur cet album, ses 34 minutes efficaces sont réduites à l'essentiel, la définition même de tout killer, pas de filler. Il commence par son single principal, « The Pride, Pts. 1 & 2 », une chanson politiquement chargée, ciblée au laser pour rassembler les politiciens noirs et les civils, construite sur Marvin Isley jouant sa basse comme un arc et des flèches, tirant ses cordes et atteignant des cibles. Le funk marécageux et scintillant de « Tell Me When You Need It Again, Pts. 1 & 2 », une chanson qui fera dégouliner l'aiguille de votre platine de sueur, cède à la puissance de la crunch overdrive de guitare de Guitar Hero de « Climbin’ Up The Ladder, Pts. 1 & 2 », une chanson qui semble avoir été jouée par le fantôme de Hendrix.

Les deux autres singles de l'album — « Livin’ In The Life » et « Voyage To Atlantis » — couvrent l'éventail que les Isleys parcourent dans la durée de Go For Your Guns. « Livin’ In The Life » prédit le funk mutant des albums Talking Heads comme Fear Of Music, tandis que « Voyage To Atlantis » commence à poser les rails pour le moment où le groupe passerait aux R&B quiet storm (un mouvement complété à temps pour Between The Sheets). Quand l'album se termine par sa piste titre principalement instrumentale, vous aurez été funké six manières de dimanche.

Go For Your Guns deviendrait doublement platine, ses chansons omniprésentes sur les radios noires, mais quelque peu atténuées sur les stations pop et rock. Une question centrale de la carrière des Isleys — bien qu'ils soient respectés et qu'ils soient dans le Rock & Roll Hall Of Fame depuis 1992 — est pourquoi ils ne bénéficient pas d'une place de grande estime dans le panthéon. Bien que beaucoup de leurs chansons soient le tissu même de la musique moderne, des chansons qui seront jouées dans les films, les publicités, les espaces publics et aux mariages jusqu'à ce que les enfants de nos enfants soient poussière, les Isleys n'ont jamais eu ce moment de crossover majeur, pas de « Respect » ou de « What’s Going On » ou de « Superstition » ; le plus proche qu'ils aient eu était avec leur premier single. Ils étaient des poids lourds sur les charts R&B, et parfois impactants sur les charts pop, mais ils étaient toujours juste à l'extérieur du canon central. C'est probablement pourquoi il n'y a pas une industrie de bourses d'étude des Isleys comme il devrait y en avoir, et pourquoi ils ne sont pas un groupe auquel vous pensez immédiatement quand vous pensez, « Quels sont les meilleurs groupes de tous les temps ? »

Bien qu'il soit tentant de mettre ce manque de crossover au moins partiellement sur leur son jamais fixe, la capacité des Isley à changer de forme n'était pas seulement parce qu'ils étaient des musiciens aussi habiles et pouvaient faire tant de styles. Leur passage d'un groupe de rock 'n' roll crossover, à la Chuck Berry, à des piliers de la radio noire via tous leurs styles de R&B et soul et funk et disco, était un moyen de survie. Les stations de radio rock blanches payaient leurs factures à un moment donné, mais les ignoraient principalement à mesure que les années 60 cédaient la place aux années 70, ils devaient donc toujours suivre le son du moment, une cible toujours nouvelle qu'ils ont réussi à atteindre pendant plus de 50 ans. « Le voyage des Isley Brothers d'un public multiracial à un public principalement noir met au défi une supposition encore trop courante : que la musique rock contre-culturelle, après avoir émergé en proclamant ‘Born to Be Wild’ et ‘Sympathy for the Devil’, poursuivait dans sa quête de liberté des idéaux d'intégration et de droits civiques », écrit Eric Weisbard dans Top 40 Democracy, un livre sur l'histoire des charts qui contient probablement la meilleure biographie des Isleys qui existe.

Mais pour Weisbard, le fait que les Isleys soient exclus du canon du rock en raison de l'appropriation des sons des performeurs noirs par des groupes blancs n'est qu'une partie de l'histoire : « La bifurcation du R&B et du rock n'est pas principalement une histoire de rêve des droits civiques brisé. Et la croissance du R&B en tant que catégorie propre est tout aussi importante. Les Afro-Américains, bien avant et longtemps après le pic du mouvement, cherchaient une musique unificatrice mais commercialement viable face à des barrières en mutation, y compris l'appropriation blanche.

Les Isleys étaient les meilleurs pour franchir ces barrières, prêts à changer leur son au fur et à mesure des époques plus que peut-être n'importe quel autre groupe. En fin de compte, leur place dans le panthéon, ou le fait de ne pas avoir de crossover n'a probablement pas d'importance pour Ron et ses frères maintenant : Ils ont pu faire la musique qu'ils voulaient faire pendant plus de 50 ans, sans les diktats imposés pour rester dans les charts pop. Au lieu de cela, être le groupe R&B le plus prolifique et réussi dans les charts R&B était une récompense suffisante. Et leur influence ne peut jamais être niée ; la phrase qui ouvre ce livret devrait être la ligne prévalente sur les Isleys à jamais, avec la réserve que les Beatles n'ont jamais été échantillonnés dans une chanson de Notorious B.I.G.

Go For Your Guns, alors, n'est pas simplement un album de classiques du funk qui ont été abondamment échantillonnés. C'est le joyau de la couronne dans l'un des catalogues les plus sans égal de l'histoire de la musique américaine.

En savoir plus sur l'édition VMP de Go For Your Guns ici.