Nina Simone - Pastel Blues

Nina Simone - Pastel Blues
Sorti en 1965

  Le premier succès commercial de Simone fut une reprise de « I Loves You, Porgy », un opéra écrit par George Gershwin. Mais plus tard, une fois qu’elle avait déjà acquis une renommée internationale pour ses succès modestes et ses performances remarquées dans les festivals de jazz, le mouvement des droits civiques des années 1960 a surgi et a éveillé en elle une flamme qu’elle n’avait jamais ressentie auparavant. Elle a même joué lors des célèbres marches de Selma en 1965, devant une audience massive comprenant Martin Luther King, Langston Hughes, Harry Belafonte et Sidney Poitier, entre autres. Toute sa vie, Simone s’entourait non seulement d'acteurs et de musiciens, mais aussi d'intellectuels de l'époque, d'écrivains, de poètes et de dramaturges, vivant même un temps en voisinage avec Malcolm X. Ce qui la distinguait dans ce groupe, cependant, était son opposition franche à l’approche non violente de Martin Luther King en matière de militantisme. Elle enseignait que ce dont l'Amérique avait besoin était une révolution violente, pour obtenir des droits « par tous les moyens nécessaires », allant même un jour directement voir King pour lui dire hardiment: « Je ne suis pas non-violente », ce à quoi tout ce qu'il pouvait répondre était: « Ça va sœur, tu n’as pas à l’être. » Ses chansons devenaient de plus en plus politiques, au point que les stations de radio renvoyaient des boîtes entières de ses singles, toutes cassées en deux. « Je choisis de refléter les époques et les situations dans lesquelles je me trouve », disait-elle de ce changement de style. « Cela me semble être mon devoir. Et à ce moment crucial de nos vies, où tout est si désespéré, où chaque jour est une question de survie, je pense que vous ne pouvez pas ne pas être impliqué. Nous allons modeler et façonner ce pays, ou il ne sera pas modelé ni façonné. Comment peut-on être artiste et ne pas refléter les temps ? » Elle a décrit la société américaine des années 60 comme « rien d'autre qu'un cancer » . Je ne suis pas le médecin pour le guérir », poursuivait-elle. « Tout ce que je peux faire, c'est exposer la maladie. »

  Ce fut sa chanson Mississippi Goddamn qui devint à la fois le point focal et le point de rupture de sa carrière. Dans celle-ci, elle a laissé éclater sa fureur contre la violence raciale qui explosait à travers les États du Sud. « L'Alabama m'a tellement bouleversée. Le Tennessee m'a fait perdre le sommeil. Tout le monde connaît le Mississippi, bon sang. » Dans une interview, elle a dit: « Je veux tellement secouer les gens que quand ils partiront, je veux qu'ils soient en morceaux. Je veux entrer dans cette tanière de gens élégants, avec leurs vieilles idées et leur suffisance, et les rendre complètement fous. »

Mais son amour de la musique a été étouffé après son mariage avec Andrew Stroud, un ancien policier qui a assumé le rôle de manager et a poussé Simone à bout, aussi bien physiquement qu'émotionnellement. Elle sentait qu'il la faisait trop travailler. Peut-être qu'il la voyait plus comme un business que comme une épouse, et même si leur partenariat a certainement fait des merveilles pour sa musique commercialement, en coulisse, il était destructeur. Elle a eu du mal à trouver des gens pour s’occuper de leur fille à plein temps, recrutant apparemment 13 nounous en sept ans, parce que Stroud la faisait jouer au point d’épuisement. « Il s'enroulait autour de moi comme un serpent », disait-elle. « Et j'avais peur comme un chien. Il me battait et j'avais peur de lui. » Plusieurs de ses amis et membres de la famille ont corroboré les abus, et Simone l'a finalement divorcé après 10 ans de mariage, déclarant: « Il faut apprendre à quitter la table quand l'amour n’est plus servi. »

Elle exprimait clairement son insatisfaction dans un journal personnel, écrivant: « Chaque nuit dans ces trous sales appelés loges, au fil des ans, je me suis étiolée jusqu’à presque rien - fais semblant d'être heureuse quand tu es triste... à l’intérieur je crie : « Quelqu’un m’aide ! » Selon Stroud, lors de la dernière nuit d'une tournée avec Bill Cosby, elle devenait délirante, pulvérisant des bombes de cirage sur ses cheveux et ne parlant que du charabia en coulisses. Il l'a conduite au piano où elle a joué tout le spectacle comme si c'était quelque chose de mécanique.

À partir de là, il n’a fallu que quelques années pour que Simone semble disparaître de la notoriété publique, n'attirant plus l'attention pour ses disques. Excédée par l'industrie, et son mariage, elle s’est exilée à la Barbade, puis au Libéria, puis à Paris et en Europe du Nord pendant des années, donnant des petits concerts quasi nocturnes à presque personne, mais indubitablement heureuse d'avoir échappé à son passé. Une chanson de ‘Pastel Blues’ prophétiserait presque ce point de sa vie : « Eh bien, autrefois je vivais comme un millionnaire... mais ensuite, j'ai commencé à tomber si bas. Je ne trouvais plus d'amis, je n'avais nulle part où aller. Personne ne te connaît quand tu es à terre. »

  Il est difficile de croire qu’elle pouvait jouer du piano avec une telle autorité expressive tout en chantant, ses mains courant sur les touches plus vite que les mots ne pouvaient sortir de sa bouche. C’était comme s’il y avait deux artistes distincts en elle, l'idole du public contre la virtuose, chacun luttant pour leur propre moment sous les projecteurs. Elle chantait convaincue par le sujet, avec des chansons comme « Strange Fruit » (interprétée à l'origine par Billie Holiday, mais récemment échantillonnée par Kanye West dans « Blood on the Leaves ») reflétant si fidèlement les troubles politiques et raciaux de l'époque que c’en est presque horrifique. « Ain’t No Use » et « End of the Line » sont des portraits sincères de son mariage en train de s'effondrer. Et pendant tout ce temps, elle ne chantait pas le blues comme le reste du monde. Fini les lignes de guitare mathématiques, la distorsion des « roots », les motifs vocaux répétitifs de chagrin d'amour. Il n’y a rien de traditionnel dans son jeu, si ce n’est qu’elle avait été formée classiquement pour déchiqueter le piano. C’était le genre de musique que les Rolling Stones ne pouvaient qu'imaginer créer, le genre qui ne pouvait être chanté que par des gens ayant autant d’âme que Nina, Otis, Billie. C’était du pop, du jazz, du gospel vaudou, du funk du sud, c’était tout réuni, enraciné par son talent de musicienne. Sur scène, elle pouvait parfois paraître possédée par une sorte d'esprit, se tordant derrière le piano ou se levant du banc pour s'agiter et applaudir avec son groupe, lui valant ainsi le surnom de « Grande Prêtresse de la Soul » et de « Sainte Patronne de la Rébellion. » La regarder se produire est comme assister à un membre du panthéon avec un compte à régler, allant de l'avant avec une facilité féroce, sachant qu’elle finirait dans les livres d’histoire.

  Simone avait sorti de nombreux disques en 1965, dont le plus marquant est peut-être son premier « Little Girl Blue », et celui de 1960 « Forbidden Fruit », qui comportait le même groupe qu’elle tournait avec et qu’elle présentait sur ses albums live. « Pastel Blues », cependant, reste quelque peu un titre insaisissable. Bien qu'il soit enraciné dans des ballades soul déchirantes, il se transforme fréquemment en improvisations percussives, du mélodieux et agressif de 10 minutes « Sinnerman », aux chants minimalistes de « Be My Husband », offrant des pauses folkloriques étranges du jeu de jazz attendu. Et pour ce qui est de l’écouter, ce n’est pas le genre d’album que l’on trouve dans la caisse à 1 $ de chaque disquaire en Amérique. En fait, rien de ce qu'elle a enregistré ne finirait dans cette caisse, parce que ce n’est tout simplement pas si courant. La seule chanson qui ait eu un impact notable sur les palmarès de Billboard fut ce tout premier single, « I Loves You, Porgy. » Les pressages originaux de Phillips 1965 de « Pastel Blues » se vendent entre 50 et 100 $ sur Discogs et eBay, et il existe une version encore plus rare en double 7” qui semble inexistante sur Internet. Les rééditions sont beaucoup plus courantes et abordables, avec des pressages 180 grammes disponibles à partir de seulement 20 $.

Nina Simone est l’exemple parfait d’une artiste éclipsée par sa propre célébrité. Mais avec le temps, la poussière retombe et tout ce qu’il nous reste, c’est leur héritage, leurs disques, leur art et leur influence.

 Écoutez « Pastel Blues » sur YouTube ou Spotify.