Mon tourne-disque et mes vinyles infiniment personnalisables et le sentiment d'individualité

Comme ma femme aime à le souligner, je suis dans le domaine des mathématiques ce que John Candy était au parapente. En tant que tel, le calcul suivant est mal fait mais devrait espérer faire passer son message. J'ai en ma possession une platine Michell Gyrodec. Elle est disponible en deux versions : une avec socle, une sans. Grâce à des plateaux de bras interchangeables, elle fonctionnera avec environ une centaine de bras différents, passés et présents. Ces bras fonctionneront à leur tour avec quelque chose de l'ordre de 500 cartouches phono différentes des quarante dernières années environ. En additionnant paresseusement les combinaisons possibles de platine, de bras et de cartouche, vous arrivez au chiffre surprenant de 100 000 variations possibles de platine.

Maintenant, certaines combinaisons sont suffisamment peu probables qu'elles n'auront jamais été utilisées - associer un bras à 5 000 $ avec une cartouche à 40 $, par exemple - mais si l'on prend en compte que moins de 10 000 Gyrodecs ont été fabriqués au cours de leurs 30 années de production (et que ce calcul ne prend pas en compte des variations supplémentaires comme les pinces, les tapis et les contrepoids), vous avez la possibilité pas déraisonnable qu'un bon nombre de Gyrodecs là-bas soient le seul de leur genre en termes de combinaison de platine, de bras et de cartouche. Cela n'est pas non plus unique au haut de gamme. La flexibilité du Gyrodec en fait un cas extrême, mais si vous prenez le nombre d'options que U-Turn propose avec l'Orbit, ainsi que sa capacité à fonctionner avec de nombreuses autres cartouches, pinces, tapis et préamplis disponibles sur le marché secondaire, vous avez toujours la possibilité raisonnable de posséder une variation de quelque chose que personne d'autre sur la planète ne possède.

Pourquoi cela importe-t-il ? Techniquement, ça n'a pas d'importance - il n'y a pas d'avantage inné à avoir le seul exemplaire de quelque chose, surtout s'il ne s'agit que d'accumuler les mêmes composants facilement disponibles pour fabriquer le même appareil. De plus, le reste de mon équipement audio est plutôt standard et cela ne m'empêche pas d'apprécier ce qu'il fait. Malgré cela, je ne peux m'empêcher de penser qu'un aspect méconnu de la lutte pour le vinyle est que, en plus des avantages dont nous avons discuté à de nombreuses reprises, le matériel lui-même peut être un reflet de nous-mêmes.

Nous nous trouvons dans un monde où certains produits ont atteint une ubiquité qui n'a pas vraiment été le cas à une autre époque de l'histoire. Il suffit de voir une rangée de personnes assises dans un train fixant leurs iPhones pour réaliser cela. Bien sûr, vous pouvez le mettre dans une housse de protection tendance et choisir un fond d'écran qui vous plaît, mais votre téléphone est toujours le même appareil produit en quantités inimaginables et il y aura des dizaines d'entre eux dans un rayon d'un mile autour de vous. À un niveau moins extrême, cela se répète avec nos voitures, nos vêtements, même notre nourriture.

Face à cela, la platine se dresse comme un iceberg dans les Caraïbes - un appareil conçu pour faire une seule chose d'une manière purement mécanique. Si votre platine est un modèle ancien acheté d'occasion, vous avez la satisfaction de remettre en service quelque chose qui a survécu là où des dizaines de ses pairs n'ont pas. Si vous avez une nouvelle platine autonome, vous avez la joie de la rendre à vous. Même si elle commence avec une collection de composants standards, vous avez la possibilité de la modifier de plusieurs manières pour mieux répondre à vos besoins - un appareil affiné par vous pour faire exactement ce que vous attendez de lui. Les platines ne sont pas le seul domaine de produit où cela se produit, mais il y a peu d'autres articles qui correspondent à la multitude d'options ouvertes à vous, même à des niveaux relativement abordables.

Le résultat de cela est que, consciemment ou non, nos platines peuvent être une incarnation physique de nous-mêmes. Même si cela ne vous est jamais venu à l'esprit, vous avez probablement fait quelque chose qui pourrait facilement être unique, beaucoup d'entre vous qui lisez cela l'ont fait sans jamais chercher à le faire. Vous pouvez aussi dire légitimement que vos choix ont été influencés par votre budget, ou son absence, ou le besoin que votre platine s'intègre dans un certain espace ou fonctionne avec un autre équipement. Même dans ce cas, vous n'aviez presque certainement pas qu'une seule option lorsque vous avez fait ces choix - vous avez cherché celles qui vous convenaient le mieux et chaque fois que vous l'avez fait, votre platine et votre système plus large ont acquis un peu plus de vous à travers ces choix.

Est-ce prétentieux ? Peut-être. Est-ce que j'anthropomorphise quelque chose qui est simplement un dispositif mécanique conçu pour tirer une aiguille à travers une rainure ? Je suppose que oui. Le fait que la musique soit une construction profondément émotionnelle n'est pas contesté. Nous sommes émus de différentes manières par différentes pièces et une chanson de trois minutes peut agir comme le déclencheur d'une vie entière de souvenirs nous emmenant dans de grands - et terribles - endroits si nous le désirons. Si nous prenons cela comme un acquis, il ne semble pas soudainement trop exagéré que le vinyle continue de fasciner en partie parce que nous rejouons de la musique qui est profondément personnelle pour nous sur des appareils qui, à leur tour, le sont aussi - une expérience façonnée à la fois par le matériel et par le logiciel.

Cette combinaison parfaite - le travail d'artistes que nous aimons sur un appareil que nous chérissons - fait partie de la qualité intangible de l'analogique. Le fait qu'il nous offre la chance d'assembler quelque chose pour nous-mêmes à une époque de production de masse standardisée est une joie supplémentaire, un plaisir simple qui a été érodé d'autres aspects de nos vies par la compétence écrasante de la technologie moderne. Alors, le prochain disque que vous jouez, prenez un moment pour considérer les moyens par lesquels vous le jouez, ses défauts, ses particularités et ses forces, et contemplez le fait que vous pourriez être la seule personne sur cette planète bondée à faire ce que vous faites à cet instant avec ce lecteur exact. Ce n'est pas une mauvaise sensation, n'est-ce pas ?