In The Moment est le meilleur magasin de disques du Vermont

Niché parmi une série de magasins indépendamment détenus s'étendant modestement le long d'une véritable rue principale, In The Moment n'est pas exactement le genre de magasin de disques que je fréquentais en grandissant.

En tant que New-Yorkais de naissance, j'ai passé les années 90 et 2000 dans des quartiers résolument plus centraux, voyageant depuis des appartements dans le Queens pour faire des emplettes dans des établissements comme la célèbre boutique snob Other Music ou le petit sous-estimé Mondo Kim’s ou le favori techno de niche Sonic Groove -- remarquablement, tous fermés maintenant. J'ai échappé de justesse à la piège à touristes hors de prix Bleecker Bob’s pendant que je traînais dans le dispensaire de dub East Village Jammyland, me faufilant parfois dans son étroite cage d'escalier pour fouiller dans les CD-R de bruit sur mesure et les cassettes chez Hospital Productions. Ces trois-là ont aussi disparu, ainsi que des dizaines d'endroits à la vie courte ou autre qui étanchèrent la soif de la ville pour de nouveaux et anciens sons avant que les révolutions technologiques et la cupidité immobilière ne rendent la gestion d'un magasin de disques à Manhattan aussi tenable que de s'étouffer.

In The Moment n'est pas du tout comme ces endroits. Pour commencer, il est situé à Brattleboro, Vermont, à environ 200 miles de Generation Records, l'un des rares postes survivants de Greenwich Village. De plus, l'endroit est assez propre et bien éclairé, une combinaison tout simplement herculéenne pour tout magasin vendant des disques vinyles d'occasion ainsi que neufs. Malgré un standard de l'industrie de poussière dansant défiant sous les cruelles lumières fluorescentes, il reste relativement intact comme toute autre opération dans ses environs proches, tels que le Café Mocha Joe, les Outfitter Sam’s Outdoor et le restaurant / brasserie Whetstone Station, adapté aux familles.

Si cela semble que je me moque de l'Amérique des petites villes, permettez-moi de vous assurer que c'est purement une fonction de mon mépris de moi-même bouillonnant et d'une jalousie totale pour ce que les patrons locaux de In The Moment ont que je n'ai jamais eu. Personne ne se souciait vraiment quand je faisais irruption dans n'importe lequel des magasins de disques mentionnés ci-dessus, sauf chez Sonic Groove lorsque Adam X ou Dan Physics, des clients fréquents de la boîte de nuit gothique-industrielle où je mixais, étaient derrière le comptoir. Mis à part cette seule exception, j'étais traité comme un étranger mouillé dans des entreprises que je continuais à visiter au moins une fois par mois et, à certains moments, presque toutes les semaines.

Peu importe à quel point ma sélection était cool ou obscure, peu importe à quel point mes remarques à la caisse étaient à moitié intelligentes, ma fréquentation des magasins de disques à Manhattan ne signifiait rien de plus qu'une vente marginale pour ces propriétaires et employés d'entreprises assurément en difficulté et en aucun cas sournois. Si je laissais une impression, c'était pour les éteindre. Purée, je suis encore en train de brûler des ponts maintenant que tous les bons endroits occupent les parties plus branchées de Brooklyn. Rough Trade m'a en fait bloqué sur Twitter, si vous pouvez le croire.

À ce stade de ma vie, je ne veux pas être aimé, encore moins reconnu. Mais oui, il y a eu un temps où je ne voulais rien de plus que cela de mon magasin de disques local. J'avais lu dans des livres sur des groupes qui se formaient en traînant dans ces lieux, des amitiés forgées, des légendes créées. Dans sa mémoire gonzo récemment publiée Feel The Music (Anthology Editions), le collectionneur renommé et vendeur indépendant Paul Major décrit son travail à la fin des années 1970 chez Village Oldies, qui avait auparavant employé le notable proto-punk Lenny Kaye. Avec la grâce d'un poète de rue aux yeux écarquillés, il écrit sur les mobsters et les junkies, les arnaqueurs et les pédérastes, des personnes avec des surnoms comme Broadway Al et Sorcerer Dave. C'est une section relativement courte mais magique dans un excellent livre sur des disques obscurs et rares. Vous devriez l'acheter.

Malheureusement, ce n'était pas du tout mon expérience en magasin de disques. La mienne était purement transactionnelle, totalement dépourvue d'émerveillement ou de malice comme tant de choses dans le capitalisme tardif. Je n'ai jamais volé, jamais marchandé ou me suis plaint d'une étiquette de prix, et je sentais généralement bon. J'étais un adolescent étrange et décharné qui s'est ensuite épaissi en un jeune homme étrange et à aucun moment dans le processus, je n'ai jamais été même considéré pour inclusion comme quoi que ce soit, même pas une note de bas de page dans les annales de l'histoire des magasins de disques de New York. À un moment donné, j'ai commencé à porter des écouteurs religieusement, un rejet subtil des choix en magasin que les employés n'hésitaient pas à jouer dans les haut-parleurs. Peut-être l'ai-je fait pour donner à ces pourris d'élitistes une excuse de ne pas interagir avec moi, une habitude qui persiste jusqu'à ce jour chaque fois que je quitte la maison.

Byron Greatorex possède In The Moment et, d'après notre conversation plutôt agréable, n'est pas un pourri d'élitiste. Ancien agent d'assurance vivant dans le Connecticut, il a ouvert le magasin du Vermont avec son père en 2005 après avoir décidé que, malgré un bon salaire dans son travail, il ne voulait pas de cela comme carrière. "J'avais un peu d'argent à ma disposition et je suis donc venu ici," dit-il de son déménagement vers le nord. Le choix de l'emplacement pour In The Moment coïncidait avec le fait que la sœur beaucoup plus jeune de Greatorex fréquentait un lycée privé à proximité de Putney. Cela a également servi à combler le vide laissé par Mainly Music, un autre magasin de disques de la rue principale qui a subi un incendie. "Ce n'était pas nous," plaisante-t-il avec une touche d'obscurité.

Ce léger humour noir peut avoir quelque chose à voir avec l'amour de longue date de Greatorex pour le heavy metal. Depuis son adolescence jusqu'à ce qu'il possède un magasin de disques, il a principalement écouté du thrash classique et du proto-metal. Ses goûts se sont depuis élargis en raison de son métier, mais Greatorex n'avait pas l'intention de devenir lui-même un collectionneur. "Je me souviens qu'une copie vraiment propre de Kill 'Em All de Metallica est arrivée, une presse originale," dit-il de son acquisition changeant la vie. "Maintenant, j'ai une salle entière dans ma maison pour du vinyle, bien que je m'étais promis de ne pas faire ça."

Après quelques années de partenariat, Greatorex a pris les rênes et a opéré un changement décisif dans le modèle économique. "Quand j'ai racheté le magasin en 2008 ou 2009, je me suis débarrassé des CD très rapidement," dit-il. "Je suis passé exclusivement au vinyle." Il avait vu l'attention accordée au format renaissant par ses clients et a choisi de s'y engager pleinement, un jugement avisé à la fois à l'époque et avec le recul.

Malgré les racines headbanging de Greatorex, il ne limite guère son stock à un seul genre. In The Moment propose une large gamme de disques, organisés par catégorie mais régulièrement chargés de surprises et de tournants inattendus. "J'essaie de maintenir une section de musique classique respectable," note-t-il, citant un désir d'avoir quelque chose pour quiconque franchit la porte d'entrée. "S'ils veulent de la musique lounge, j'ai une section musique lounge."

Une vidéo récente sur Instagram des nouvelles arrivées mettait en avant des albums précédemment possédés par le grand jazz McCoy Tyner, le banjoïste de l'ère vaudeville Uncle Dave Macon, et le bluesman influent Muddy Waters, ainsi que des classiques du prog rock par Genesis et Yes. Pour un acheteur vétéran aux yeux cernés comme moi, longtemps laissé blasé par des heures infinies passées à fouiller dans des bacs sales de New York, c'est un délice de plonger dans ces disques et de ne pas en sortir avec des doigts gris.

En entrant dans In The Moment, je ressens quelque chose de similaire à ce que je vivais dans mes jours plus jeunes en tant qu'acheteur de disques, une impatience à explorer qui arrive comme la présence ressentie d'un appendice vestigial ou d'un membre fantôme. Je trouve de la joie dans ces sorties, qui coïncident avec mes visites à mes beaux-parents qui vivent à environ une demi-heure. Par la suite, je conserve des souvenirs vifs de mes achats -- comme une édition spéciale du « Fuck The Police » de J Dilla sur un vinyle en forme de badge -- ainsi que de ceux que je souhaite maintenant ne pas avoir laissés derrière -- une copie doucement abusée de l'affaire peu appréciée de Stephen Stills de 1978 Thoroughfare Gap.

Une bonne curation aide certainement à rendre un magasin de disques formidable, mais cela ne suffit pas à le maintenir en activité. Profondément désintéressé par la stagnation, Greatorex envisage de manière préventive des façons de garder les clients entrants et, plus important encore, de les faire revenir. À un moment donné, il a cherché à ajouter un bar dans les locaux, un plan qui est finalement tombé à l'eau lorsqu'un partenaire proposé n'a pas pu rassembler le financement nécessaire. "Après une phase prolongée à essayer de le faire, c'était vraiment décevant," dit-il.

Cependant, un domaine d'expansion que Greatorex a exploré est ce qui m'a d'ailleurs attiré vers In The Moment lors de ma première visite puis des visites répétées. Des affiches et des impressions à acheter ornent ses murs, mais pas les appâts habituels des magasins de disques comme des reproductions de Fillmore West ou des accessoires pour fumeurs de Grateful Dead. Au lieu de cela, des œuvres d'art centrées sur les concerts, dessinées par des cultistes du rock underground comme Alan Forbes, John Howard et Arik Roeper, sont à l'affiche.

Tout a commencé par quelques présentations clés par le musicien local et ami Dave Sweetapple. "À partir de là, je suis juste tombé dans un terrier de lapin et j'ai commencé à rechercher d'autres artistes," dit Greatorex, s'intéressant à Barry Blankenship et Dan Stiles, parmi d'autres. Il garde les offres fraîches tout en résistant à la tentation de garder les pièces pour lui-même. "Je suis devenu organiquement un vrai fan de ces trucs."

Lors de l'une de mes excursions à In The Moment, j'ai admiré l'une des œuvres psychédéliques de Forbes pour Chris Robinson Brotherhood presque autant que les gemmes dans les bacs de disques, alors que je ne revenais à la réalité qu'en me remémorant l'affiche de Dinosaur Jr. que je possède déjà. Au comptoir, le caissier a discuté avec moi pendant que je remettais une copie de l'album de deuxième album de Dave Sweetapple, Paralyzed. C'était une interaction brève mais réfléchie avec une ambiance de compréhension mutuelle, une reconnaissance inhérente de notre statut partagé en tant que passionnés de musique. Cela peut ne pas sembler grand-chose pour vous, mais après une vie de brutalité institutionnelle aux mains des gorilles des magasins de disques de New York, je chéris ces quelques minutes de décence humaine. Je le fais vraiment.

À suivre : Le meilleur magasin de disques du Mississippi.