Premier du mois : Les meilleures musiques rap de septembre passées en revue

Chaque mois, nous récapitulons les albums rap essentiels que vous devez écouter, des artistes majeurs aux exclusivités de Soundcloud et Apple Music. L'édition de ce mois couvre Danny Brown, Isaiah Rashad, Kool Keith, Mick Jenkins, et plus encore.

Danny Brown, Atrocity Exhibition

Plus tôt cet automne, j'ai passé une journée avec Danny Brown à Los Angeles. Il était déjà épuisé par la (relativement légère) campagne de presse qui venait de commencer. Il m'a dit qu'il en avait assez de ressasser les parties redondantes de son histoire -- le contrat avec Fool’s Gold, la quasi-collision avec G-Unit, les chansons EDM qui l'ont rendu riche et ont détruit son foie. Nous avons donc parlé de rap : quels ad-libs il pouvait emprunter à Stack Bundles, les sommes qu'il a dépensées en CDRs de Max B, la mécanique des chansons de Boosie, la manière dont De La et Nas ont divergé en '96.

La compréhension du genre par Brown est encyclopédique et indifférenciée, s'étendant à des époques, des régions et des styles variés. Cela a été évident dans sa musique depuis -- au moins -- l'album The Hybrid de 2010, qui manquait de polissage mais était une clinique vertigineuse sur l'acte de rapping, un collage des styles d'écriture les plus captivants du genre et de ses motifs vocaux les plus difficiles. Mais il a fait sa réputation nationale l'année suivante, avec XXX, une méditation sur le vieillissement et la mort, et surtout avec ses pièces audacieuses, qui le dépeignaient comme un insomniaque autodestructeur et obsédé par le sexe, avec un complexe de Dieu. Enfin, le Old de 2013 a englouti toute cette débauche dans un cadre qui disséquait ses retombées en temps réel.

Son dernier album, Atrocity Exhibition, repousse les frontières de différentes manières. À plusieurs moments, le natif de Detroit utilise un bois 3, maîtrisant son écriture juste assez pour recentrer l'attention sur la production, qui est follement expérimentale (et, à l'entendre, tout aussi coûteuse). Même lorsque ses flows sont à leur plus technique, ses paroles sont incisives et impressionnistes : voir "Dance in the Water", où il revient à une série de chants de fin de set, ou "Golddust", où sa voix devient instrumentale. Plus souvent qu'autrement, les arrangements (la majorité d'entre eux étant gérés par son collaborateur de longue date Paul White) mettent leur matériel source, qu'il s'agisse de dance ou de psych-rock, au premier plan, avec d'excellents résultats.

Bien sûr, Danny est assez tranchant pour percer le vacarme quand cela est nécessaire. Lui et Earl Sweatshirt encadrent "Really Doe", qui présente également Kendrick Lamar et Ab-Soul, avec des couplets saisissants ; le single principal "When It Rain" est une étude furieuse de la navigation des programmations de batterie. Et il n'est pas inutile que Exhibition commence avec "Downward Spiral", l'une des coupes les plus confessionnelles de Brown à ce jour, un rappel frappant des chambres d'hôtel détruites de la première moitié de Old.

Atrocity Exhibition est un album que personne d'autre ne pourrait faire. Le travail de Brown semble parfois conçu pour séduire la critique, mais ces préoccupations se manifestent généralement dans des décisions de séquençage qui profitent à l'album quoi qu'il arrive. C'est l'un des talents les plus inimitables du hip-hop qui opère au sommet de ses capacités, avec un contrôle créatif presque illimité.

Isaiah Rashad, The Sun’s Tirade

Isaiah Rashad était prometteur, mais il était trop respectueux. Le natif de Chattanooga, Tennessee, a frappé une veine d'or avec son premier album de 2014, Cilvia Demo, et a bénéficié de la base de fans intégrée que son contrat avec TDE lui offrait. Mais la bande a évoqué des légendes du Sud comme Outkast et Webbie, et a offert peu en termes de charisme concurrent. Fort heureusement, son album studio, The Sun’s Tirade, joue sur ses forces, entraînant les auditeurs dans un rythme léthargique avant de les redresser avec une série de succès percutants. C'est contrôlé et cohérent, le genre de disque qui se distingue et se délimite au fil du temps. Et malgré la présence discrète de Rashad, cela le place comme l'un des artistes orientés album les plus prometteurs du genre.

"Don't Matter", une chanson dansante sincère du côté B de l'album, est un climax et un cas particulier, son effet amplifié par la torpeur du premier halfe de Tirade (le lent glissement de "Silkk da Shocka" est positivement hypnotique). "A lot", partie de la montée rapide vers "Don't Matter", aurait pu être la chanson la plus marquante de Black Elvis; “Bday” est plongée jusqu'au cou dans le mythe de “Da Art of Storytelling” et des paraboles étroitement enroulées. Rashad n'est pas un vocaliste particulièrement expressif, mais il est compétent, adaptant son flow à une variété de cadences.

The Sun’s Tirade est la meilleure sortie de TDE depuis good kid m.A.A.d. city; bien qu'il n'ait pas de chanson unique dans le style de "Money Trees" ou "m.A.A.d. city", il n’a aucun des fléchissements en fin d'album qui ont envahis le premier album de Kendrick. Rashad opère strictement en lui-même -- parfois littéralement, luttant contre l'addiction et les traumatismes psychologiques. Bien qu'il ne soit pas aussi tape-à-l'œil que ses contemporains plus célèbres, Tirade suggère que Rashad a atteint un stade où peu de vétérans ne parviennent jamais : il se connaît.

Mick Jenkins, The Healing Component

À un moment où "la violence à Chicago" est devenue un spectre utilisé pour déplacer la responsabilité des atrocités policières sur les Noirs Américains eux-mêmes, la scène hip-hop vibrante de la ville a été traitée avec à peu près la même nuance. Les spectateurs ont regardé (et ont porté un jugement sur) le drill au début de cette décennie; au cours des années suivantes, ses partisans dans la presse musicale nationale ont principalement avancé, malgré le nombre restreint de dérivés brillants que le genre a inspirés. Quoi qu'il en soit, lorsque The Water(s), le tape révélateur d'un transplant de l'Alabama nommé Mick Jenkins, a fait surface il y a deux ans, beaucoup se sont précipités pour le présenter comme l'alternative rigide et moralisatrice à Keef et Bibby et Louie et Herb.

C'était réducteur, mais ce n'était pas erroné : Jenkins est un écrivain sobre et autoritaire, désireux de s'attaquer à de Grandes Questions. Après un détour légèrement expérimental avec un EP intitulé Wave[s], il revient avec The Healing Component, un soi-disant album studio qui le trouve pensif, politique, et de retour dans sa zone de confort (légèrement élargie). Tous les recrutés prometteurs ne sont pas destinés à devenir des stars majeures; on a l'impression, sur The Healing Component, que le statut d'outsider convient bien à Jenkins. Des chansons comme "Daniels Bloom" et "Plugged" agissent comme des alternatives organiques et axées sur le groove aux sons atlantiques qui dominent les radios rap d'aujourd'hui. Component semble mineur comparé à Water(s), mais ce n'est pas un manque de savoir-faire ; il reconnaît simplement qu'avant que Jenkins ne puisse remodeler le monde à son image, il doit résoudre des affaires de cœur.

Kool Keith, Feature Magnetic

L'héritage de Kool Keith repose, de manière imprécise, sur sa réputation de caméléon, un intrus galactique qui glisse entre diverses identités assumées. Mais comme il le prouve dans son dernier album, Keith peut conjurer de la magie à partir d'une salle vide. Feature Magnetic n’est pas tant une déclaration artistique expansive qu'une série d'exercices pratiques, avec des refrains à peine présents et des beats sans fioritures. Chaque chanson attrape la légende d'Ultramagnetic avec un autre collaborateur -- certains (Slug, Ras Kass) sonnent rajeunis, d'autres (Mac Mall) laissent entrevoir des chemins alternatifs que Keith aurait pu emprunter durant les années W. Bush.

C'est une structure audacieuse pour un rappeur dans sa sixième décennie : pas de détournement, pas de déplacer les balises avec une tournure stylistique, nul part où se cacher. Son écriture déborde d'images frappantes et de tournures de phrase stupéfiantes ; une mention de sa ville natale se déroule, en l'espace de six mots, en un portrait des X-men sirotant du thé poliment tout en regardant des femmes dans la rue. La réalité de Keith est différente de la nôtre, plus étrange mais plus accueillante.

Chinx, Legends Never Die

La première fois que j'ai écouté Legends Never Die, le deuxième album posthume de Chinx en autant d'étés, j'étais dans une voiture, conduisant à travers la vallée de San Fernando. Mon téléphone était rangé dans la console centrale, donc je n'avais aucun moyen de savoir qui apparaîtrait à la fin de "All Good" : Stack Bundles, le savant de punchlines de Queens qui a été assassiné alors qu'il rentrait dans son immeuble en 2007. (L'affaire est toujours non résolue ; certaines sources, y compris celles de la NYPD, ont suggéré un lien avec le meurtre de Chinx en 2015.) C'était à couper le souffle. Parce que son œuvre n'a jamais été correctement canalisée dans le format album de son vivant, les LPs de Chinx sont difficiles à apprécier à travers n'importe quel prisme qui ne prend pas en compte sa mort. Mais même sans l'artiste ici pour diriger le déroulement, son travail est vibrant -- astucieux et actuel, avec un sens du timing qui ne peut pas s'apprendre.