Bull Moose est le meilleur magasin de disques dans le Maine

Pour un État mieux connu pour sa précieuse homard, ses myrtilles abondantes et ses pins majestueux que pour abriter une entreprise qui a aidé à revitaliser les disquaires indépendants, le Maine joue le rôle de l'outsider. Au moment où j'ai découvert pour la première fois « la terre des vacances » de la Nouvelle-Angleterre, cette révolution du vinyle n'avait pas encore commencé.

Je passais souvent mes vacances d'été dans la petite cabane de mes grands-parents sur le lac Thomas à South Casco, dans le Maine, au milieu des années 1980. C'était un chalet en rondins à un étage et demi peint avec des accents rouges vifs. La cabane avait des toilettes extérieures, un abri à outils et un petit garage niché sur un épais tapis d'aiguilles de pin, tous inclinés vers une petite plage et un quai en bois recouvert de mousse qui venait doucement lécher l'eau avec une régularité apaisante.

Le camping dans les bois évoquait finalement des souvenirs nostalgiques, mais pour moi, un enfant timide et un fan de musique sérieux, cela signifiait aussi être sans ma petite chaîne stéréo et mon lecteur de cassette. Être débranché était prévu, car j'étais occupé à pêcher le bar et le poisson soleil dans le bateau avec mon père, mon grand-père et ma sœur, ou à poser pied dans le sable doux et spongieux du lac lors des journées chaudes. Ayant grandi au nord de Boston, cette cabane à South Casco semblait être le sommet du monde pour moi, à des éons de tout endroit. Mais elle n'est qu'à une heure de Portland, où se trouve Bull Moose Music, le meilleur disquaire du Maine.

Sa petite boutique phare à Brunswick a été fondée en 1989 par l'entrepreneur Brett Wickard avec 37 000 $. Maintenant, neuf magasins s'étendent le long de la côte rocheuse de Sanford à Bangor, avec deux dans le New Hampshire. Sur le papier, c'est une façon dont Bull Moose se distingue dans le nord de la Nouvelle-Angleterre. Mais sa plus grande contribution à la musique indépendante n'est pas aussi bien connue qu'elle le devrait.

Pour son dixième anniversaire cette année, les responsables de Record Store Day ont publié l'email de juillet 2007 rédigé par l'employé de Bull Moose, Chris Brown, qui a été embauché pour la première fois comme commis en 1991 et est maintenant vice-président. Dans l'email de Brown au responsable des disquaires, Michael Kurtz, il propose de créer un “Indie Record Store Day” comme “un événement national qui attire les gens vers les magasins indépendants. Les indépendants dominent. Nous ne sommes pas partis ... Nous sommes plus importants que jamais.” Brown conclut la note avec le message humble : “Je vais me taire car je n'ai pas déjeuné.” Ce gars a lancé à lui seul une nouvelle trajectoire pour la musique indépendante, et l'a fait avant sa pause déjeuner.

Après qu'un groupe de propriétaires de disquaires ait brainstromé à Baltimore cette année-là, Record Store Day a officiellement commencé. Bull Moose Music n'a pas été nommé co-fondateur, mais sans l'impulsion initiale de Brown pour que d'autres reconnaissent que le vinyle pourrait à nouveau être important, RSD n'aurait peut-être pas existé. Chaque avril depuis lors, les fans de musique se pressent dans le disquaire le plus proche pour saisir des éditions spéciales de disques pressés spécifiquement pour l'occasion. L'effet de Record Store Day sur l'industrie du disque est impressionnant. En avril 2016, les ventes de vinyles ont explosé de 131 pour cent. Environ 521 000 disques aux États-Unis sont rentrés chez des fans de musique impatients. Record Store Day aide également à maintenir les disquaires à flot. Les ventes dans les disquaires indépendants en 2017 ont grimpé en flèche, augmentant de plus de 300 pour cent.

Portland, l'une des rares zones métropolitaines dans l'État majoritairement boisé et parsemé de lacs, convient parfaitement au siège de Bull Moose. Mais certaines parties du Maine, certaines plus isolées que d'autres, méritent tout autant un endroit où une communauté musicale soudée peut se rassembler. C'est le neuvième État le moins peuplé, au même niveau que son voisin, le New Hampshire. Mais là où le New Hampshire est plus petit et borde le Vermont, le Rhode Island, le Massachusetts et le Connecticut, le Maine est beaucoup plus isolé. La partie la plus septentrionale de l'État suit les montagnes appalachiennes accidentées et s'avance contre le Canada comme un pouce dentelé. La vaste région des North Maine Woods, d'une taille approximativement équivalente à celle du Connecticut et du Rhode Island, est encore majoritairement dépourvue de villes ou de routes pavées, composée de 155 cantons non incorporés et de 3,5 millions d'acres de forêt.

Son point le plus au nord est Estcourt Station, un village qui compte seulement quatre personnes, selon le dernier rapport du recensement américain. Tandis que cette population pourrait s'asseoir confortablement autour d'une table de cuisine, Portland compte plus de 66 000 habitants.

Ce sont les extrêmes. Entre les deux, il y a de longs strechtes de terres arides qui semblent prêtes à vous engloutir tout entier. Et pourtant, le surnom du Maine est « terre de vacances », ce qui peut évoquer des images de femmes souriantes avec des coiffures parfaitement coiffées et laquées faisant du jet-ski dans des eaux bleues cristallines en maillots de bain modestes, comme les vintage Go-Go's. Comme partout ailleurs dans le monde, les meilleurs endroits dans le Maine, avec les lacs les plus clairs et les vues les plus grandioses, sont occupés par ceux qui ont le plus d'argent. Ils vivent à Freeport ou dans des villes côtières charmantes et pittoresques comme l'île de Mount Desert, mais le Maine a aussi sa part de logements à faible revenu et de villes en difficulté pour garder la tête hors de l'eau, avec de bonnes personnes qui n'ont pas le temps de paresser au bord du lac. Selon un site web, 35 pour cent de la population de Perry, à mi-chemin entre l'équateur et le pôle Nord, vit en dessous du seuil de pauvreté.

Le Maine est également un endroit que les amateurs de plein air convoitent : il a le parc national d'Acadia, des parcs d'État et des réserves, un terrain montagneux idéal pour le ski et environ 33 000 acres de forêt vierge. Il a le mont Katahdin, alias le point terminal nord du sentier des Appalaches et la plus haute montagne de l'État. (Il vaut mieux ne pas l'escalader en hiver, si vous voulez survivre. Les caribous, bien au nord du sentier, sont tombés à moins 41 degrés.) Les moins aventureux peuvent escalader le mont Cadillac pour voir les premiers rayons de soleil toucher le continent américain.

L'histoire du peuple du Maine commence avec ses Amérindiens. Des tribus comme les Penobscots, Abenaki, Micmacs et Maliseets se sont installées autour des principaux cours d'eau comme les rivières Saco, Androscoggin et Kennebec, pour être soumises à des maladies et des conflits avec les habitants européens blancs. Beaucoup ont été chassés vers le Canada. Dans les années 1970, les Indiens Penobscot, Passamaquoddy et Saint John ont remporté 27 millions de dollars pour racheter 300 000 acres de leurs terres, mais la réconciliation est loin d'être achevée. En 2015, la nation penobscot et la tribu passamaquoddy se sont retirées de la législature du Maine au milieu de conflits avec le controversé gouverneur républicain Paul LePage, résultant de son retrait d'un ordre exécutif reconnaissant la souveraineté des tribus.

Tous les Mainers ne cultivent pas des pommes de terre ou ne font pas fonctionner un bateau à homard, comme les brochures de voyage ou les publicités télévisées stéréotypiques pourraient vous le faire penser. Les colons et les Amérindiens flottaient de lourds troncs d'arbres depuis les grandes forêts du Nord le long des rivières comme la Saint John et l'Allagash. Alors que des associations de bûcherons et des villes se développaient, les Mainers, qui avaient des vies difficiles, continuaient à pousser encore plus de bois en aval. Les générations suivantes ont travaillé dans des usines de papier comme la Great Northern Paper Company. Cela a fermé en 2014 après un siècle d'activité, en faillite. À un moment donné, l'entreprise fournissait 16 pour cent du papier journal aux États-Unis. Mais là où le Maine pourrait avoir du mal avec une population vieillissante ou les conséquences d'une industrie dépérissante, ses habitants rendent l'État spécial.

Dans le Maine, si vous n'êtes pas du coin, vous êtes d'ailleurs. Pour être totalement transparent : je suis un véritable New Englander, pas un vrai Mainer. Mais j'ai des beaux-parents à Bangor, j'ai randonné à Acadia quand il faisait moins 10, j'ai regardé le soleil se coucher sur le mont Cadillac et j'ai marché sur des portions du sentier des Appalaches. Je ne comprends toujours pas très bien où se trouve « Downeast ». Oui, je viens d'ailleurs, mais je peux clairement voir que le Maine est plein de bonnes personnes. Ce sont des gens de la classe ouvrière, des personnes simples qui sauteront sur votre voiture à 3 h du matin sans hésitation. Et ils sont farouchement protecteurs des étrangetés du Maine. Si vous prononcez Calais comme la ville française, et non comme la peau rêche qui peut se former sur vos mains à cause du travail manuel, vous en entendrez parler. (Calais, d'ailleurs, est l'endroit où ils font tomber un hareng le soir du Nouvel An. Seulement dans le Maine.)

Le Maine est beau, mais il peut aussi être un ennui pour les enfants qui ne peuvent pas se permettre de skier ou de randonner, ou qui doivent travailler pour soutenir leur famille. Les petites villes signifient un manque de lieu pour se détendre avec d'autres partageant vos intérêts. En conséquence, les magasins Bull Moose existent parfois dans des centres commerciaux à moitié vacants où d'autres boutiques et entreprises ont fermé leurs portes. Si vous avez la chance de vivre dans une ville qui a un Bull Moose, cela pourrait être le seul endroit où les fans de musique peuvent se retrouver, le rendant nécessaire au bien-être de cette communauté.

Par exemple, le site de Sanford reste caché et anonyme dans un centre commercial tranquille au milieu d'une salle de sport, d'une friperie et d'un magasin offrant des services fiscaux. Une fois que vous y entrez, c'est comme une oasis — un portail accueillant pour le rock, le jazz, le métal, les bandes sonores de films, le krautrock, la musique « du monde », et toutes les autres nuances. L'espace est petit et étroit, mais comme les 10 autres emplacements de Bull Moose, le petit magasin est rempli à ras bord de livres neufs et d'occasion, de DVD, de CDs classiques, de concerts et musicaux, de marchandises de télévision et de beaucoup de vinyles, neufs et vintage. Dans certains Bull Moose, des affiches annoncent des cours de guitare. Les créneaux des groupes locaux jonchent les tableaux d'affichage, flottant pour annoncer le prochain client. Des affiches faites main pour des spectacles à venir et des piles de fanzines sont un avantage hyperlocal et une connexion humaine que vous ne pouvez pas obtenir en ligne. Un disquaire vraiment important est beaucoup plus qu'une simple logistique et des routes de livraison. C'est une sensation ; c'est quelque chose sur lequel vous pouvez compter quand il n'y a pas grand-chose de positif dans votre vie.

C'est pourquoi Bull Moose est le meilleur disquaire du Maine.

Ensuite, nous nous rendons dans le Dakota du Nord.