Sur Maladroit : Le chemin vers le quatrième album oublié de Weezer

Mon ami Matt a cette manie où, chaque fois que quelqu'un parle de Metallica, il s'empresse d'ajouter que « c'est tellement dommage qu'ils soient tous morts dans cet accident d'avion après leur 4e album ». Pour Matt, non seulement Kill 'Em All, Ride The Lightning, Master Of Puppets, et... And Justice For All sont les meilleurs albums de Metallica, mais tout ce qui a suivi était si traumatisant par rapport au rôle que ces albums ont joué dans sa vie que tout cela a été complètement effacé du paysage culturel pour ce qui le concerne. Je veux dire, certes, personne ne s'est indignés en réclamant que l'album de reprises Garage Inc. ou la chose folle qu'ils ont faite avec Lou Reed (« Junior Dad » est plutôt géniale, sans blague), mais est-ce que Matt pourrait au moins nous laisser The Black Album avant qu'il ne les fasse prendre leur vol fatal ? C'est avec cette approche révisionniste souhaitable que j'ai voulu creuser dans la discographie de Weezer immédiatement après Blue / Pinkerton, et tenter de rediriger une quantité appropriée de lumière sur leur album le plus négligé, Maladroit.

Produit par l'ancien chanteur des Cars, Ric Ocasek, et sorti juste plus de deux ans après la formation du groupe, le premier album de Weezer est auto-titré, mais les fans l'appellent affectueusement The Blue Album grâce à sa couverture monochromatique qui était elle-même une sorte d'hommage à Crazy Rhythms des Feelies (vraiment à découvrir si une version légèrement plus angulaire du rock nerd de Weezer vous plaît). C'était 10 titres de pop rock merveilleusement étranges qui défilaient en 40 minutes. Des chansons sur la meilleure façon de détruire un pull (cela représente des défenses émotionnelles, mec !) côtoyaient des chansons avec des protagonistes qui ressemblent à Buddy Holly, et le tout se terminait par les 8 minutes de « Only In Dreams » qui, si vous êtes un gars qui n'a jamais joué cette chanson pour une personne qui vous plaît, alors je remets en doute votre compréhension même de ce que constitue l'AMOUR. Cela a pris un peu de temps, et une des vidéos musicales les plus mémorables jamais réalisées, mais un peu plus d'un an après sa sortie, Blue avait été certifié disque de platine, mettant le groupe sur la voie de ce qui serait l'une des « pires » réussites de l'histoire de la musique.

https://youtu.be/LHQqqM5sr7g

Dans les années qui ont suivi la sortie de Blue, lorsque la plupart des groupes à ce niveau de célébrité se concentreraient sur le fait de ne pas perdre leur élan musical, Rivers a réussi à enregistrer (et ensuite à abandonner) une opéra rock de science-fiction intitulée “Songs From The Black Hole”, dont des morceaux seraient finalement révélés dans ses trois collections de démos “Alone”, s'est soumis à une chirurgie élaborée et douloureuse pour allonger sa jambe droite, ce qui a entraîné de longues périodes où il était immobilisé dans un lit d'hôpital, puis s'est inscrit à des cours de composition classique à, de tous les endroits, l'Université Harvard. Pendant ce temps, Rivers avait commencé à écouter obsessionnellement l'opéra Madame Butterfly de Puccini, ses sentiments de dépression et d'insécurité rendant plus tangible le squelette pseudo que l'opéra fournissait pour ce qui allait devenir le deuxième album de Weezer, le Pinkerton auto-produit. Bien qu'il parvienne finalement à trouver un public de fans inconditionnels parmi les fidèles de Weezer et figure sur presque toutes les listes des « meilleurs albums des années 90 », il a été un flop total du point de vue commercial au départ, atteignant le pic de la 19ème place des charts Billboard, avec des singles qui n'ont abouti à rien comparé au succès qui était si facile quelques années plus tôt. Il n'est pas difficile de comprendre pourquoi ceux qui ont acheté Blue pour « Buddy Holly » ont mis un certain temps à s'habituer au contenu lyrique plus acéré et comparativement plus complexe du groupe, qui incluait la peur de voir une jeunesse gâchée dans le rétroviseur de la vie (« The Good Life »), tous les sentiments gorey (et gluants) de l'amour non partagé, et une chanson intitulée « Tired Of Sex ». Cela a dû sembler un peu comme une tromperie pour beaucoup de gens. Il est rare pour un artiste pop de créer quelque chose qu'ils ne pensent pas que les gens aimeront, et Rivers, n'échappant pas à la règle, a été totalement pris au dépourvu par les répercussions de l'album, le qualifiant de « une énorme erreur douloureuse qui s'est produite devant des centaines de milliers de personnes et continue de se produire à une échelle de plus en plus grande et qui ne veut tout simplement pas disparaître » en 2001. Ce n'est qu'un peu moins de cinq ans plus tard que Weezer sortirait un autre album, après avoir léché leurs blessures pour tenter un retour vers leurs racines moins commercialement sombres de Blue.

https://youtu.be/okthJIVbi6g

Après une longue pause, Weezer s'est « reformé » sans le bassiste original Matt Sharp, remplacé par Mikey Welch, pour se retrouver avec le producteur de Blue, Ric Ocasek, et enregistrer ce qui serait finalement un autre effort auto-titré mais que tout le monde appellerait The Green Album. Au moment où Green est sorti au printemps 2001, l'album que son créateur avait en gros renié comme un échec humiliant, avait pris une vie propre, devenant massivement adoré par une partie dévouée de la base de fans qui lui avait réellement donné une chance.

J'ai séché l'école pour acheter The Green Album le jour de sa sortie. Mon voyage au magasin de disques est devenu une étrange aventure où j'ai dû aider la grand-mère de mon ami à faire du bénévolat dans un centre d'hébergement avant qu'elle ne le conduise à une banque pour ouvrir un compte courant pour lui afin qu'il puisse réellement acheter l'album avec moi. C'était une journée étrange, c'est le moins que l'on puisse dire, et nous avons finalement eu des ennuis avec notre principal de lycée à cause de tout ça, juste pour être les premiers de nos amis à posséder le retour puissant de Weezer après une longue période d'absence. Ce que nous avons obtenu une fois le disque inséré dans un boombox, ce sont 28 minutes de musique qui ne semblaient pas tout de suite valoir tout ce tracas. Certes, c'est un disque assez correct avec le recul, avec des titres solides (écoutez « Photograph » ci-dessous), mais il était juste si trop produit et... fabriqué. Tout cela semblait juste trop forcer pour être tout ce que Pinkerton n'était pas. C'était le groupe de gars bien sages qui nous a donné « Buddy Holly », après tout, et maintenant nous étions contraints de consommer une chanson intitulée « Hash Pipe » ? Ça s'est bien vendu, je suppose, pour que Rivers se sente comme s'il avait peut-être réussi à sauver sa carrière musicale, mais c'était un album d'un groupe que nous ne pensions plus connaître. Les racines de Weezer 2.0, le groupe qui finirait par offrir au monde des méga-hits plastiques comme « Beverly Hills » et « Pork & Beans », peuvent être retracées jusqu'à The Green Album et tout ce qu'il représente dans leur carrière.

https://youtu.be/5q4K8BOURQg

Et maintenant nous en venons à Maladroit. Lorsque vous pensez aux groupes comme ayant métaphoriquement péri dans des accidents d'avion après leur zénith créatif, ce que vous obtenez est un idéal de travail parfaitement préservé, non souillé par ce que ce groupe deviendrait ensuite. Ce que vous perdez cependant, ce sont les subtilités des albums farfelus qui se trouvent aux abords de leur discographie et la joie de voir la folle arc d'une carrière entière. Tout comme le pendule de l'âme de Weezer a dramatiquement oscillé du bonheur populiste absurde de The Blue Album à l'aliénation et au doute de soi agressivement explorés qui ont fini par être Pinkerton, le pendule est revenu de l'essai vide et forcé de The Green Album de plaire à tout le monde au dernier soupir de tourments intérieurs de longueur d'album que représentait Maladroit. Ce n'est pas très différent de la compréhension générale que chaque film Star Trek de numéro pair sera généralement bon, tandis que ceux de numéro impair varient entre l'acceptable et le médiocre, ou quelque chose comme ça.

Dès la couverture, vous savez que c'est un départ de la zone de confort de « L'Album INSÉRER NOM DE COULEUR ICI », (dans laquelle ils finiraient par revenir avec The Red Album de 2008 après la critique sévère que Make Believe a reçue). La couverture de Maladroit, choisie parmi les soumissions d'un concours d'art d'album, présente une vue miniaturisée d'un jeune homme bien coiffé lisant un livre dans ce qui pourrait passer pour le salon de votre grand-mère. Il y a un plat à bonbons sur la table à côté d'un canapé vert soupe de pois, et sur le mur se trouve un genre d'étude de nature morte de fruits que vous trouveriez dans n'importe quel motel de milieu de gamme. Les couleurs sont ternes et atténuées, un tournant à 90 degrés par rapport au vert lime électrique de l'album sorti juste un an plus tôt. Il n'y a pas d'image du groupe sur la couverture et le titre de l'album (également suggéré par un fan) signifie « inefficace ou maladroit ». Comme Pinkerton, l'album était auto-produit mais, comme vous pouvez le voir d'après l'origine du titre et l'art de l'album, le groupe s'est beaucoup impliqué cette fois-ci pour permettre à l'album de porter les empreintes des fans de Weezer.

Le groupe, étant bien en avance sur son temps avec leur site Web profondément amical pour les fans, a posté des dizaines d'itérations différentes de chansons sur leur then-bustling forum (frustrant leur label à l'extrême), laissant aux fans le soin de faire remarquer ce qu'ils aimaient dans certaines versions de chansons, et la version “light” de “Good-Life” intitulée “Slob” serait totalement tombée aux oubliettes, si les fans n'avaient pas demandé spécifiquement son inclusion. Maladroit a des riffs plus influencés par le métal que Blue ou Pinkerton (le premier single “Dope Nose” en étant le plus grand représentant), ce qui sera à peu près la tendance de tous les albums de Weezer après celui-ci, mais le sujet est beaucoup plus proche des études intérieures trouvées sur Pinkerton. Il a son lot de singles évidents, mais va souvent à l'encontre des tendances, et le meilleur d'entre eux, “Keep Fishin”, a réussi à éviter la douceur dégoulinante et diabétique de « Island In The Sun » en intégrant les Muppets dans le mélange.

https://youtu.be/hOIsYA1QDuk

Cependant, le problème avec l'album, c'est qu'il ne parvient jamais vraiment à déballer ses émotions. Bien qu'une chanson comme « Death & Destruction », dont les paroles dans leur intégralité sont « Je ne peux pas dire / Que tu m'aimes / Alors je pleure / Et j'ai mal / Chaque fois / Que je t'appelle / Tu trouves quelque chose / Pour m'échapper / Alors j'ai appris à me tourner / Et à regarder de l'autre côté », ressemble à l'équivalent de l'écriture de changer la police, les marges et la taille du texte d'un rapport de livre afin qu'il atteigne le minimum requis de pages, son côté « cœur qui saigne » est à la bonne place. Une fois que vous réussissez à surmonter le titre ridicule (horrible ?) de « Burndt Jamb », il se décline comme une série de haïkus au cœur brisé (« Et l'eau / Qui coule sur / Moi devient / De plus en plus froide »). Maladroit se termine sur une note finale magnifique avec la chanson « December », atteignant presque le vibe d' « Only In Dreams » que le groupe aurait jamais pu atteindre, avec la ligne « Seule la confiance / Peut inspirer / Des poumons mouillés / À respirer du feu » étant une coda pleine d'espoir et d'émancipation à l'album.

https://youtu.be/twne0ZyN__g

Beaucoup de fans ont justement désigné Blue et Pinkerton comme les albums de Weezer les plus dignes d'être installés de façon permanente dans le canon du pop-rock, mais mettre le groupe sur un vol voué à la calamité juste après ces deux albums est un grand tort à vous-même ou, pour le moins, vous prive d'une couverture officielle de Weezer (oui, vraiment...). Il y a eu des aperçus de la grande early-greatness de Weezer ces dernières années, en particulier avec leur album le plus récent, l'année dernière Everything Will Be Alright in the End (d'ailleurs, même le nouveau single « Thank God For Girls » n'est pas trop mauvais si vous pouvez passer sur le fait qu'un homme de 45 ans a écrit une chanson avec ce titre), mais Maladroit est l'album qui offre le plus de satisfaction aux amateurs de Pinkerton lors de sa réécoute, si jamais vous y êtes allé en premier lieu.