Lloyd Miller et l'interconnexion de tout

C'est un clair après-midi de mai à Denver, Colorado, et je conduis Lloyd Miller — compositeur de jazz, multi-instrumentiste, polyglotte, ethnomusicologue, poète, producteur de disques DIY, animateur de télévision iranienne et docteur en musique et littérature persanes et du Moyen-Orient — vers un endroit où il a subi un traumatisme personnel il y a près de 60 ans.

En écoutant une compilation intitulée A Century of Setar Music sur l'autoradio en roulant vers l'est sur Colfax Avenue, accompagné de sa femme depuis 30 ans, Katherine, en direction de notre destination. Comme il s'agit de classiques vintage de la musique classique et folklorique persane, Lloyd approuve en signalant que c'est « la vraie musique », nommant instantanément et correctement les joueurs de setar individuels ainsi que les percussionnistes qui les accompagnent occasionnellement. Peut-être que cela ne devrait pas me surprendre; bon nombre de ces interprètes sont des personnes que Lloyd a personnellement connues, avec qui il a joué de la musique et même étudié au cours de sa vie et de ses voyages remarquables. J'éteins la musique alors que nous quittons Colfax pendant quelques rues et nous approchons de notre destination, l'emplacement de l'ancien hôpital psychiatrique de Mount Airy, où Lloyd a été interné involontairement par ses parents à l'adolescence dans les années 1950, et où il a été soumis à la douleur et à l'agonie d'avoir — selon les propres mots de Lloyd — son cerveau « grillé » par thérapie par électrochoc et insulinothérapie. La dernière fois que Lloyd a vu le bâtiment, il était en train de regarder par-dessus son épaule en se dirigeant vers un train de marchandises qui l'emmènerait hors de la ville après s'être échappé par une fenêtre cassée, sans chaussures mais avec plusieurs paires de chaussettes, par un froid mois de février. Katherine semble un peu inquiète que cette visite n'agite Lloyd, mais il semble remarquablement calme, sinon un peu déçu que le bâtiment original où il a séjourné ait apparemment été démoli au cours de la dernière décennie pour faire place à un bâtiment moderne assez hideux avec un nom plus banal : le Centre de santé mentale de Denver. C'est dimanche, et le bâtiment est fermé, mais Lloyd erre dans le quartier en réfléchissant et essayant de se réconcilier avec ce que cette expérience lui a fait.

Né en 1938 et élevé à Glendale, en Californie, Lloyd Miller doit avoir eu l'une des carrières les plus inhabituelles de tout le jazz. Désormais dans sa neuvième décennie, il présente une silhouette grande et quelque peu imposante, avec des lunettes à verres fumés et un costume et une cravate sombres et élégants ; c'est l'uniforme de jazz par excellence, qu'il dit porter en public à tout moment comme un badge de sa profession. Cependant, il est un orateur facile et volubile, avec d'innombrables anecdotes fascinantes et digressions sur l'histoire du jazz, la musique persane, la philosophie, la théologie, la politique et les personnalités notables qu'il a croisées. Parfois, il y a une teinte cryptique, voire apocalyptique, dans sa conversation, et il transmet sa croyance que les événements de sa vie étaient préordonnés ou se sont produits avec l'intervention d'une puissance supérieure. Héritier d'une famille mormone éminente, il me dit que « la première et pire erreur que j'ai faite a été de naître. »

À 12 ans, Lloyd était convaincu qu'il voulait être musicien de jazz, à 13 ans, il transcrivait lui-même les solos du clarinettiste George Lewis. Il jouait des duos avec un ami du quartier nommé Spencer Dryden, qu'il instruisait à frapper le bord de la grosse caisse comme Baby Dodds. Au lycée, il avait créé son premier groupe dans son quartier ; il appelait le groupe les Smog City Syncopators. Il détestait la musique swing parce qu'elle était trop mécanique et parfaite et n'aimait pas que ses parents veuillent qu'il développe ses talents avec une formation formelle. Il est devenu un adolescent rebelle, sortant la nuit, buvant, fumant et se droguant occasionnellement. Il a d'abord entendu du jazz moderne, atonal lors d'une prestation dans un club de Charles Lloyd après avoir fumé de la marijuana. Il détestait la musique, mais au moins la musique et le joint le faisaient rire de manière incontrôlable. Cependant, il est tombé amoureux des sons discrets de la côte ouest du grand clarinettiste Jimmy Giuffre, qui est devenu l'un de ses principaux héros musicaux. Pendant ce temps, sa relation avec ses parents devenait de plus en plus houleuse jusqu'à ce qu'il soit finalement envoyé à Mount Airy pour se faire « griller le cerveau. »

Un séjour dans une famille d'accueil a suivi, et bien que l'expérience à Mount Airy l'ait laissé à peine capable de se souvenir de son propre nom, sentant que sa personnalité avait été effacée par les traitements de choc, il a lentement commencé à rassembler son esprit. Il a été réuni avec sa famille, mais d'autres ennuis ont suivi, cette fois impliquant un couple de trafiquants de drogue, de la cocaïne, la loi et une voiture empruntée à son père. Ce grave tournant des événements a servi de catalyseur pour que son père accepte un emploi avec le Shah d'Iran, Lloyd rejoignant ses parents pour son premier long voyage international. Les arrêts à Hong Kong, au Japon et au Pakistan en route pour l'Iran ont approfondi la connexion à d'autres cultures qu'il avait ressentie pour la première fois en écoutant cette ancienne compilation de musique du monde. En entendant le koto joué dans la culture qui l'a vu naître, il « a ressenti un calme définitif et une paix, un immense respect de chacun envers tous les autres. » Il a renoué les rancunes qu'il avait contre le pays de sa naissance. « On a réconfirmé que l'Amérique était définitivement un pays méchant et inhospitalier, en fait le pire endroit au monde pour quiconque est sensible et plongé dans les arts, » déclare-t-il maintenant. Plus important encore, il pourrait enfin apprendre d'autres langues, comme il savait qu'il le ferait lorsqu'il avait contemplé cette pierre à la ferme de dattes à l'âge de huit ans. Pour Lloyd, parler d'autres langues signifiait qu'il était maintenant « libre de ma prison. »

Lloyd a passé un an en Iran avec sa famille, apprenant le farsi après quelques mois seulement. Basé à Téhéran, il a décroché un emploi dans un entrepôt grâce à une connexion familiale, mais la principale motivation de son activité à cette époque était de s'immerger dans la culture locale et d'apprécier de plus en plus la profondeur des racines de l'art persan. Lorsqu'il découvrait un nouvel instrument, il « ne se souciait pas de savoir s'il pouvait en jouer ou non, il prenait simplement un cor français ou un sarangi et voyait quels sons il pouvait en tirer. » Cependant, toujours fidèle à sa décision à l'âge de 12 ans de faire carrière dans le jazz, Lloyd a quitté Téhéran en 1958 pour se rendre en Europe afin de voir s'il pouvait vivre de la musique de jazz. Il a parcouru le continent, d'abord en Allemagne, puis en Suisse, en Suède et à Bruxelles. Certains concerts étaient plus réguliers que d'autres, mais il a finalement rejoint un groupe suédois relativement éphémère qui essayait de percer dans la scène jazz parisienne, et c'est à Paris qu'un de ces événements fortuits qui marquent la vie de Lloyd s'est produit, lorsqu'il a rencontré par hasard Jef Gilson — l'un des musiciens et penseurs les plus originaux du jazz des années 1960 — en se renseignant sur l'enregistrement d'une session dans le studio de Jef spécialisé dans les pressages à compte d'auteur. Ces esprits apparentés concevaient tous deux indépendamment une version de jazz orientée vers l'Orient avec des influences de musiques du monde, et Gilson a engagé Lloyd comme soliste invité sur l'un des premiers disques de jazz européens à utiliser des instruments exotiques. Gilson a également enregistré les propres expériences de Lloyd et les a gravées sur un petit nombre d'acétates. Ils ont fait plusieurs concerts ensemble, mais étant donné que l'instrument principal des deux musiciens était le piano, il était peut-être destiné à être une collaboration avec une durée de vie limitée. Lloyd a finalement regagné les États-Unis, où il a repris sérieusement ses études et a finalement auto-produit deux albums qui étaient des enquêtes sur divers styles de musique du monde, avant de produire l'album qui assurerait sa réputation — même si cela se ferait à un moment quelque peu éloigné dans l'avenir au moins.

Au cours des années qui ont suivi son passage avec Gilson, Lloyd est devenu de plus en plus désillusionné par la musique moderne et la société moderne. Le rock était maintenant la musique principale du pays, et il croyait sincèrement que les Beatles étaient les quatre cavaliers de l'Apocalypse, envoyés pour déchirer les anciennes traditions du monde. À part le pionnier du jazz mondial Tony Scott, que Lloyd avait rencontré, joué et partagé des théories musicales avec en Europe, il était également large inessé par la direction du jazz oriental, qu'il trouvait aussi « faux » que le Dixieland insipide auquel son père l'avait exposé dans son enfance. Dans la conception de Lloyd, pour qu'une musique ait de la valeur, elle devait avoir une connexion profonde à une tradition. Lors de son séjour en Iran avec sa famille, il était venu à la réalisation que « le jazz, et le blues en particulier, nous sont parvenus via l'Afrique, qui leur provenait de la culture islamique, de l'Iran en particulier. » Pour Lloyd, quelque chose comme « la musique africaine des Touaregs est du blues, juste sans changements d'accords. »

Oriental Jazz a été enregistré, compilé et autoproduit en 1968 alors que Lloyd étudiait à l'Université Brigham Young en Utah. Le groupe s'est formé après avoir entendu par hasard un camarade étudiant nommé Preston (Press) Keys répétant du piano dans une salle de classe de studio. Tous deux avaient l'intention de participer séparément au Intermountain Intercollegiate Jazz Festival, mais ont décidé qu'ils auraient peut-être une meilleure chance s'ils mettaient leurs ressources en commun. Keys était réceptif aux idées de Lloyd, et ils ont travaillé sur un ensemble qui cherchait à combiner le style de jeu cool et modal de Keys avec la gamme d'instruments et de styles exotiques de Lloyd. Ils ont remporté le concours de jazz intercollégial, et Lloyd a soigneusement monté les prestations de la diffusion télévisée de l'université en un document étonnamment beau et moderne. Des traces de Bill Evans, Stan Getz et Jimmy Giuffre côtoient le santur persan, le oud arabe et la musique de saz turc. Lloyd a inclus des morceaux qu'il avait enregistrés avec Gilson dans son studio parisien des années auparavant, et un morceau solo de piano qu'il a enregistré dans l'une des salles de répétition de l'école. Malgré l'aversion professée de Lloyd pour la modernité, il y a néanmoins quelque chose de remarquablement nouveau dans cette musique, qui se combine dans des juxtapositions surprenantes. Quand je lui demande comment il explique cette dichotomie, il me dit: « Quand j'entends un solo de santur et que je vois Bird (Charlie Parker), ou George Lewis jouer... peut-être que les notes sont différentes mais c'est la même chose. » Vous voyez cette vision du monde se manifester le plus graphiquement sur « Güzel Gözler (Amber Eyes) », où plusieurs formes et modes musicaux différents sont brusquement empilés côte à côte dans une mode presque collage, qui parvient à s'assembler de manière harmonieuse. Malgré l'exotisme de certains matériaux, c'est étonnant à quel point l'album est facile à digérer, enveloppant et invitant instantanément. Quand je demande à Lloyd comment il explique cela, il mentionne de nouveau une puissance supérieure : « Quand je joue, une force me prend en charge, je ne me laisse même pas faire. »

À l'origine, Lloyd a pressé 300 exemplaires de Oriental Jazz et a ensuite tenté de les distribuer lui-même, en visitant les magasins locaux et en en vendant un ou deux lors des rares concerts, ainsi qu'en en envoyant certains comme démos dans le but d'attirer l'attention. Le label World Pacific — qui aurait dû être un choix naturel — a reçu une copie et a refusé, tout comme Ahmet Ertegun d'Atlantic Records, qui apparemment l'aimait, mais pas suffisamment pour conclure un contrat d'enregistrement. La plupart des copies languissaient pendant des années chez lui, jusqu'à ce qu'elles soient finalement découvertes par des collectionneurs dans les années 2000. À ce stade, il est serein à ce sujet, notant que : « Si c'est bon, ça ne se vendra pas, » et, « Si Jésus ne voulait pas un sac d'argent, alors je ne veux pas une sacoche d'argent non plus, » tout en reconnaissant que pour son foyer de longue date en Utah en ce qui concerne le jazz, il « peut aussi bien être dans le désert du Kalahari. »

Cependant, dans les années 70, suite à la sortie de Oriental Jazz, il a acquis une notoriété relativement grande. Après avoir remporté une bourse Fulbright pour étudier en Iran, il est retourné voyager dans tout le Moyen-Orient, enregistrant sur le terrain des musiciens traditionnels et collectionnant des instruments. Il a étudié avec un maître musical et spirituel qui, sans le vouloir, « a essayé de traverser un mur, » est devenu pratiquant soufi tout en restant un mormon dévot et a ensuite, de manière la plus improbable, décroché un poste d'animateur d'une émission télévisée hebdomadaire où il programmait à la fois du jazz américain et les meilleurs musiciens traditionnels persans qu'il pouvait trouver. L'émission a duré plusieurs années dans les années 70 sur la Radio et Télévision Nationale Iranienne et a été vue par des millions de personnes. Il a dit qu'il ne quitterait jamais le pays. Puis, lors d'un dîner avec des amis à Téhéran à la fin des années 1970, il s'est soudainement levé et a dit « le sang coulera dans les rues de Téhéran, » et a finalement embarqué sur un vol Pan-Am de retour vers les États-Unis. La Révolution islamique a commencé peu de temps après.

Alors que nous nous tenons sur la pelouse à l'endroit où il a été interné adolescent il y a 60 ans, Lloyd réfléchit à ce qui lui est arrivé à l'époque, en disant : « Peut-être que les médecins m'ont accidentellement sauvé... ils m'ont amené au point où je ne vois pas les choses d'une manière ou d'une autre, que tout est bien ou tout est mal, ou que tu es bon et que tu es mauvais, ou que le diable est seulement mauvais. Non, nous faisons tous partie de quelque chose de plus grand et de meilleur, de quelque chose de positif. » Quelque chose dans cela parle de sa vision du monde, que nous pouvons chevaucher deux royaumes simultanément, que toutes les différentes religions et musiques viennent du même endroit, que « c'est tout la même chose. »