In l'après-midi, Caroline Rose, 30 ans, est arrivée au Chateau Marmont, tandis que les invités de la nuit précédente étaient probablement en train de gérer de très graves gueules de bois. À part la parade bourdonnante de voitures luxueuses sortant du garage, le bruissement d'un paysage cher et le déplacement abattu de personnel joliment uniformisé, la zone était une poche étonnamment silencieuse sur Sunset Boulevard. C'était le lendemain de l'afterparty des Oscars de Beyoncé et Jay-Z, et Caroline a traversé le même espace où Timothée Chalamet et Rihanna étaient récemment, avec un air quelque peu perplexe sur le fait qu'elle ait été autorisée à entrer sur la propriété. Elle a expliqué qu'à plusieurs reprises dans le passé, elle avait essayé d'entrer dans le Chateau sans succès, vêtue de la tête aux pieds dans son maintenant emblématique rouge, à l'exception d'une veste en cuir noire. À chaque précédente tentative d'entrée, on lui avait dit que c'était fermé pour un 'événement privé' et elle avait été refoulée.
Superstar, le nouvel album de Rose, commence avec son protagoniste excentrique recevant un appel téléphonique accidentel de la même institution glamour d'Hollywood où nous nous trouvons, que ce protagoniste considère comme un signal divin pour tout laisser derrière et devenir une star dans un élan d'ambition aveugle. « Je savais que c'était mon destin, m'appelant du hall du Château Marmont », proclament-ils sur la vertigineuse première piste, « Nothing's Impossible », une explosion maximaliste de folie sonore scintillante entraînée par les synthés. L'idée lui est venue suite au succès relativement inattendu et à l'acclamation critique de son précédent album, Loner de 2018. En tant que personne ayant l'habitude de laisser son imagination se jouer dans sa tête comme un film — une partie clé de son processus d'écriture, note-t-elle — elle a pensé aux appels de robots et de télévendeurs qu'elle avait reçus par hasard et a imaginé un personnage, un « bizarre », recevant un appel de nulle part d'une telle institution, les appelant vers une vie de célébrité hollywoodienne.
« Je veux qu'ils aient l'impression que cette personne se sent extérieure, un peu comme je l'ai toujours ressenti. J'ai toujours eu l'impression de ne jamais vraiment m'intégrer nulle part. Mes pairs, par exemple, je ne sais pas qui ils sont », dit-elle en riant. Je lui demande si elle parle de pairs au sens musical, et elle confirme, ajoutant que cela résonne avec un sentiment vague d'exclusion qu'elle a ressenti toute sa vie. Elle a examiné ce sentiment en profondeur sur Loner et le revisite encore tout au long du récit de Superstar. Remplissant des salles de spectacles bondées de fans adorateurs tout au long de son dernier cycle d'album, tout en essayant de comprendre où elle se situait dans l'industrie musicale, Rose a prouvé ce dont elle était capable et amplifié un sentiment d'altérité. Le résultat est un énorme album conceptuel cinématographique, rempli d'un équilibre délicat entre la satire et la sincérité.
« Il avait fallu tellement de temps pour que [Loner] sorte, et j'avais juste vu tous ces revers, au moment où il est sorti, tout semblait être une agréable surprise. Toutes les éloges et toutes les personnes qui l'adorent, c'était juste une surprise choquante. Et, quand cela se produisait, cela faisait juste réfléchir, comme, que puis-je faire d'autre avec très peu de ressources? » explique-t-elle. « Cette idée avait juste germé dans mon esprit et je me disais, 'J'ai toujours voulu faire quelque chose de plus grand, j'ai toujours voulu faire des choses moi-même, pourquoi ne pas juste le faire ? Juste y aller à fond et se plonger dans ça. »
Tout au long de notre après-midi au Château, elle ne peut ni cacher sa fascination ni son dédain pour son environnement excessif, qualifiant à plusieurs reprises l'hôtel de « Sharteau Fartmont ». Lorsque nous sommes réprimandés par un employé pour avoir, inconsciemment, violé une politique de l'hôtel, je stresse à l'idée de me faire expulser du Château. « C'est comme le concept de tout mon album; tout cela se déroule en temps réel, » réplique-t-elle, ajoutant en plaisantant sèchement, « J'avais tout prévu ça. Elle est en fait une plante. »
Caroline Rose a un penchant incessant pour se glisser discrètement dans des rôles de personnage, adopter des voix ridicules et, avant tout, se faire rire. Lorsque je quitte la pièce quelques minutes pendant notre interview, elle fait sa meilleure impression de The Shining et chuchote « Redrum…..Redrum » dans l'enregistreur que j'avais laissé sur la table, suivie d'un éclat de rire pour elle-même et d'un doux « Just kidding! » pour que je le découvre plus tard. Il y a un courant sous-jacent constant et souvent croissant d'humour, quel que soit le sujet dont elle parle, et sa passion pour la satire va plus loin que la plupart — elle se souvient avoir « pleuré de rire » la première fois qu'elle a lu Candide de Voltaire. Mais malgré toute la personnalité qu'elle porte, elle est décisive et claire sur ce qu'elle veut, et il y a une faible, mais intense solennité qui transperce la chaleur de sa bêtise comme un pic à glace lorsqu'elle parle de sa carrière.
« Si vous êtes une personne qui veut faire des choses, point final, vous voulez faire des choses — si quelqu'un ne le comprend pas, écartez-le. Vous devez avoir cette mentalité impitoyable si vous voulez vraiment vivre votre vie de rêve. Et j'ai toujours été ce genre de personne: si vous avez une vie de rêve pour vous-même, donnez-vous en à fond, vous savez? Juste essayer. Essayez aussi fort que vous le pouvez, car il y a de la joie à trouver, je pense, dans le parcours de l'essai. »
Bien que Caroline précise que l'antihéros de son album ne soit pas entièrement fait à son image, ils sont imprégnés d'une caricature amplifiée des qualités les plus « indésirables » qu'elle voit en elle-même. Sur la piste effrénée « Got to Go My Own Way », nous les voyons dire adieu à leur vie et éliminer tout ce qui entrave leurs rêves entre de grandioses proclamations de leur nouvelle vie remplie de gloire à L.A., avec des week-ends à Paris et aux Fidji. Lorsque la ligne de basse groovy et enivrante se coupe, ils demandent: « Souviens-toi quand nous voulions tous les mêmes choses? Fonder une famille et fusionner nos noms de famille? C'est mort et enterré, alors maintenant il est temps de sauver la face. »
Tout comme le chef de file démesurée de l'album, lorsqu'il s'agit de ses voix et de sa production, Caroline a absolument franchi le pas. En conséquence, il serait difficile de trouver un album aussi fun à écouter — on peut littéralement l'entendre s'amuser en le créant. Il n'y a aucun son de synthé trop ridicule ni de guitare trop extravagante, ni de percussion trop pop pour être sur Superstar, tout soutenant son arrière-plan thématique de rêve de ce que ce serait de vivre dans l'excès ultime. Caroline se souvient avoir été enfant et mentir que sa famille avait une Porsche, pensant que cela ferait que les autres la respecteraient.
« Indépendamment de votre origine socio-économique, je pense que chaque personne qui grandit dans ce pays est secrètement fascinée et on lui apprend qu'elle aurait le plus de valeur si elle était riche et célèbre, » explique-t-elle. « On nous apprend cela dès notre plus jeune âge. Et c'est juste intéressant car cela nous suit à l'âge adulte et c'est fascinant. Je ne pense pas que la vie de quelqu'un soit meilleure qu'une autre, elle est juste différente. Comme, vous en avez une; tout est un peu un donnant-donnant. »
Écrivant une narration profondément cinématographique, Caroline cite des films comme Les Larmes amères de Petra von Kant, Mulholland Drive et Drop Dead Gorgeous comme des sources d'inspiration qui ont « pénétré [son] esprit d'une manière que [Superstar] a vraiment capturée. » Bien qu'un film théâtral en quatre actes des années 70, un mystère néo-noir de David Lynch et une parodie chérie par les adolescentes du début des années 2000 puissent appartenir à des sphères de genre très différentes, ils partagent tous des degrés variés de culte, une intangibilité effrayante, une romance tordue et une spirale descendante explosive causée par une ambition violente et inébranlable ou une obsession. Et tout comme la collection de films qui l'ont inspiré, la confiance ardente au cœur du récit de Superstar s'aigrit inévitablement.
Sur le morceau anxieux « Do You Think We’ll Last Forever? » nous sommes introduits à une histoire d'amour qui imprègne le reste de l'album. Bien que cela rappelle un hit sexy de Prince, la respiration lourde tout au long du morceau pourrait servir de test de Rorschach pour un amour intense ou une crise de panique totale, mais finalement cela n'a pas d'importance; il n'y a pas une différence notable. À la fin, les montagnes russes déraillent dans une explosion euphorique de supplications nerveuses : « Dis-moi que tu veux de moi car je dois avouer / si tu es avec quelqu'un d'autre je ne pense pas pouvoir exister. »
« Une des choses sur lesquelles je me concentrais vraiment était ce que nous faisons, ce que nous sacrifions pour trouver le succès, » explique-t-elle. « Je suis fascinée par mon propre comportement. Et maintenant je suis dans une relation où je ne veux vraiment rien sacrifier de ma relation car je suis vraiment heureuse, et c'est comme ces rappels très humains de ce que la vraie joie ressent, et cela ne vient pas réellement d'une carrière ou, je ne sais pas, de n'importe quoi de superficiel, c'est comme ces rappels fondamentaux que les relations sont importantes. »
Le moment le plus tendre de l'album et, étrangement, la chanson d'amour la plus poignante que j'ai entendue depuis un certain temps, est la ballade imprégnée de S&M « Freak Like Me », qui présente un soft trip-hop beat tout droit venu du paradis et un échantillon de piano magnifique et en cascade de « Raven’s Song » d'Aaron Embry. Même parmi les dynamiques de pouvoir et les images de Xanax-menottes-vomit-combats, cela se résume à l'essentiel de l'amour : être vu pour tout ce que vous êtes, et voir en retour.
Avec un amour tumultueux récemment découvert en conflit avec une ambition inébranlable — et l'ambition ne se révélant pas être tout ce qu'elle était censée être — la détermination insatiable et la confiance nue se transforment en sombres aveux. « Command Z », une gorgée existentielle et engourdie de chanson, est le portrait d'une personne forcée d'examiner sa propre humanité délicate. Et « Back At the Beginning » sert de fantasme d'évasion que nous avons probablement tous eu plus d'une fois : quels choix feriez-vous si vous pouviez recommencer ?
« Une lutte dans laquelle les gens se trouvent toujours est combien de temps et combien de sacrifices dois-je faire pour une personne ? Et combien de sacrifices et combien de temps dois-je consacrer à ma carrière et à mes objectifs dans la vie ? Comme, je veux être quelqu'un, je veux avoir de la valeur, je veux laisser quelque chose derrière moi pour mes enfants, ou pour d'autres personnes. Et, la valeur humaine est cette question sans fin. Comme, qu'est-ce qui nous rend précieux ? Est-ce les relations ? Est-ce l'argent ? Est-ce une sorte d'artisanat que nous faisons pour d'autres personnes ? Est-ce combien de vies nous touchons ? », Demande-t-elle. « Je voulais que l'on ait l'impression que cette personne coupait toute personne qui ne croit pas en eux, et qu'ils poursuivaient un rêve, mais ensuite étaient vraiment déçus par le rêve et avaient quelques regrets, et à la fin, on se demande un peu comme, 'Eh bien, ai-je fait le bon choix, ou pas?' Et vous ne savez pas vraiment. Et je ne sais pas vraiment, parce que je suis encore dedans. Je suis encore en train de comprendre si je fais les bons choix ou pas.
Amileah Sutliff est une écrivaine, éditrice et productrice créative basée à New York, et elle est l’éditrice du livre The Best Record Stores in the United States.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!