L'expiation du Frère Macklemore

par Michael Penn II

Ceci est le deuxième chapitre d'une série intitulée "White Chocolate" qui discutera et critiquera l'impact moderne et les conséquences historiques du rappeur blanc dans la culture hip-hop à travers un prisme intersectionnel.

J'ai voulu trouver toutes les raisons de mépriser le travail de Ben Haggerty. Je me considère comme un survivant de l'ère de la coupe de cheveux "Gimme the Macklemore". J'ai vu "Thrift Shop" déchirer dans les dortoirs de ma deuxième année comme l'une des seules chansons de rap que mes camarades blancs ont vraiment adoptées. Et j'ai versé des larmes de frustration quand j'ai vu Kendrick déchirer avec Imagine Dragons après que good kid, m.A.A.d city ait été snobé par un comité blanc qui a probablement entendu plus d'échos de l'appropriation du style de mon grand-père dans la conscience collective que de discuter des implications des Pirus et Crips qui s'entendent pour abattre Cornrow Kenny là où il se tenait.

Mais je suis perplexe de voir comment un homme de Seattle aux taches de rousseur - celui qui a passé une enfance fasciné par le boom-baptême de la côte Est et plus d'une décennie dans le milieu indépendant - a pu devenir la cible du dissentement noir et de la juste colère face à un autre rappeur blanc qui s'approprie notre musique pour plus de célébrité que nos artistes. C'est un peu sociétal, mélangé à une certaine culpabilité non résolue, mais on peut dire que tout ce bazar est lentement en train de monter en intensité.

Après quelques années de tournées mondiales et d'évitement des caméras, le nouvel LP de Macklemore & Ryan Lewis This Unruly Mess I’ve Made est un album légèrement moins pop, mais plutôt bon, sur comment Ben a géré l'augmentation de l'espace publicitaire et de la visibilité tout en continuant à faire face à lui-même dans et hors des projecteurs. Je dis "plutôt bon" parce que je ne pouvais jamais imaginer Macklemore échanger des bonnes rimes avec un couplet de YG sur une chanson appelée "Bolo Tie" (ce que j'ai dû googler, mais on voit ce que tu as fait là). Je n'ai jamais non plus imaginé Idris Elba me commander de danser jusqu'à ce que je ressemble à un fou; heureusement, sa langue maternelle n'était pas "trop de rue" pour le Mack, donc saluons cet homme !

Mais c'est beaucoup plus profond que d'échanger des pyjamas en footie contre des scooters avec des vieux noirs, ou d'éviter les beignets pour économiser de la taille : Macklemore est au maximum des excuses. Pour sa blancheur après avoir trahi Kendrick, pour ne pas appeler assez souvent. Il a atteint le niveau de célébrité qui rapporte tout en griffant incessamment les démons qui peuvent faire s'autodétruire une superstar pour le regard de TMZ. Comment peut-il tendre ses cordes vocales caucasiennes pour soutenir les personnes opprimées quand il continue à perdre ses amis - et lui-même - dans les drogues qui l'ont autrefois consumé ?

Vous avez bien lu : Ben Haggerty était réellement dans les drogues.

Le Macklemore que nous avons aujourd'hui était autrefois le professeur Macklemore : il a sorti son premier EP indépendant en 2000, à la fin de sa carrière au lycée. En fait, il était animateur d'ateliers de musique à l'époque, enseignant des ateliers de rap aux jeunes à travers le programme Gateways au centre de détention juvénile du comté de Lewis. Après avoir obtenu son baccalauréat au Evergreen State College, il a galéré à Seattle pendant presque une décennie : rappe juste à ceux qui se tenaient là, auto-publiant plus de musique (avec Ryan Lewis comme collaborateur principal), et dépensant son revenu excessif pour tout ce qui le sortirait de la merde. Il a détaillé ces luttes à travers ses œuvres acclamées plus tôt "OtherSide" et "Wings" : des moments de confession sur le fait de se noyer dans la boisson trouble et d'aimer ses Jordans plus que la vie parce qu'il pouvait se permettre de sacrifier son individualité.

Je me souviens quand Lil Wayne a fait toutes ses interviews et vidéos musicales avec un double gobelet. Je me souviens même quand l'herbe était encore un tabou punissable par la mort en roulant le papier, jusqu'à la onzième année quand Kush & Orange Juice est sorti et j'ai soudainement remarqué que tout le monde fumait beaucoup de weed. Bien que les rêves de sneakerhead ne se soient jamais installés dans ma tête (comme un sens du style à cette époque d'ailleurs), je résonne à jamais avec le sentiment d'avoir besoin des Js le premier jour même s'ils sont la seule paire que je recevrais de l'année. Je ne me coifferais pas et mes vêtements étaient de deux tailles trop grands ("Tu vas grandir dedans !") mais si les Js étaient propres, l'ego est susceptible de rester impeccable. Je me souviens même du jour où un gamin jaloux de quatrième année m'a poussé dans la boue sur le terrain de jeu quand j'avais cette magnifique veste en cuir Avirex. Cette honte n'a pas duré trop longtemps une fois que ma mère est venue me chercher et l'a mise directement au pressing au coin de notre maison de ville. C'était aussi sérieux et je m'excuse si ta mère ne se dévoue pas autant que la mienne ...

Si ma mémoire est bonne, Macklemore doit être le rappeur que je cherchais, non ?

Peut-être que le message était utile à entendre pour moi, mais je n'ai jamais pensé à l'émetteur. Dans une carrière au lycée où j'étais le nerd anti-rap le plus que vous puissiez trouver - louant les œuvres de Charles Hamilton et MF DOOM tout en faisant fi de l'ère la plus prime des mixtapes de Gucci Mane et Waka Flocka Flame - l'idée du rappeur blanc n'était pas quelque chose que je détestais, mais je n'ai pas pris le temps d'explorer davantage. J'ai eu ma phase Eminem comme beaucoup, mais après la sortie de 8 Mile, il était l'exception blanche de tout le monde.

La même mentalité qui prévalait au lycée s'est infiltrée dans la façon dont je me sentais lorsque good kid, m.A.A.d city n'a pas remporté le putain de Grammy du meilleur album de rap en 2013. C'est allé aux garçons blancs qui ont fait "Thrift Shop" et "Can't Hold Us" et nous n'avons même pas pu le regarder en direct ... ils l'ont annoncé sur le tapis rouge.

Ensuite, il a fuité le texto qui a secoué le monde :

Bien sûr, la victoire de Macklemore & Ryan Lewis agacerait le semi-éveillé Black Panther en devenir que j'avais essayé de trouver en moi en deuxième année. Je vivais dans le Wisconsin et j'entendais "Thrift Shop" résonner dans tant de sous-sols remplis de tant de gamins blancs qui ne se souciaient pas de l'hip-hop comme les potes avec qui je me mélangeais. En fait, j'ai même plaisanté en disant que c'était un hymne suprémaciste blanc à cause des mouvements maladroits et hors tempo que j'associais à la chanson dans ces sous-sols où je devais entendre parler d'un clavier cassé entre les chansons EDM que j'attendais douloureusement de se tarir. Quelle déception, quel chagrin quand je cherchais à comprendre ma propre noirceur dans une ville que tant de blancs maintiennent à un standard utopique. Que signifiait The Heist pour moi que l'ironie cruelle de la part de blancs qui ne comprenaient pas ? Quand des morceaux comme "m.A.A.d city" et "Backseat Freestyle" résonnaient à chaque enceinte de dortoir et fête noire que je pouvais trouver dans l'utopie blanche où j'ai fait mes études de premier cycle ? Où King Kendrick nous faisait sentir que nous pourrions survivre même si nous n'avions jamais vu Compton de notre vie ?

Quel rapport cela a-t-il avec Macklemore ? Tout et rien en même temps.

Malgré les supplications de mes amis blancs, j'ai refusé d'écouter un album de Macklemore jusqu'à cette semaine. En écoutant The Heist et This Unruly Mess I’ve Made dos à dos, l'image est enfin devenue claire : Ben Haggerty a des défauts, mais il pourrait être l'un des meilleurs alliés que nous ayons dans un hip-hop où les rappeurs blancs deviennent de plus en plus odieux dans ce qu'ils prennent aux Noirs. Il n'est peut-être pas le plus stylistiquement impressionnant - beaucoup des paroles sont franchement ridicules, mais au moins, il reste fidèle à sa corniche - et il fera ses erreurs, mais je me suis réconcilié avec un homme dont la musique a été utilisée comme une arme de guerre par des blancs qui trouvent le hip-hop inacceptable. Sa peau de porcelaine est suffisamment pure pour être acceptable, ses habitudes réparables, et sa merde est évidemment bien meilleure que celle de ces voyous qui rappent sur la vente de drogues en Auto-Tune. Il est le héros parfait d'un conte qu'il n'a jamais voulu écrire.

"Bien sûr, on va lui donner un Grammy, il a fait le truc gay, non ? Mais, n'est-il pas hétéro ? Qui est Kendrick L-Lamar ?"

Une enquête plus approfondie de son catalogue prouve que Macklemore n'a jamais été aveugle à la manière dont son privilège s'exprime dans un genre qui n'était pas destiné à lui. En fait, la première édition de sa série "White Privilege" est arrivée en 2005 - juste après le pic de la popularité d'Eminem - et presque chaque accusation contre sa blancheur est clairement décrite de sa propre bouche. Clairement, il n'est pas le premier homme cisgenre hétérosexuel blanc à enregistrer comment son privilège affecte les autres, mais la cour de l'opinion publique a-t-elle agi de manière outrageuse envers quelqu'un qui essaie de comprendre toute cette merde ?

Comme toute personne blanche qui se positionne comme un "allié" aux luttes d'autres cultures - plus spécifiquement, aux luttes dans le contexte afro-américain - l'approche la plus favorable pour toutes les parties doit être "coupable jusqu'à preuve du contraire" pour la simple raison que la blancheur manie et expose une telle culpabilité comme Excalibur tant qu'elle est codée sur le corps humain. Dans le cas de Macklemore, sa grâce publique a oscillé entre rafraîchissante et agaçante au fil des ans depuis que son opération indépendante est devenue pop. Pour chaque discussion sur HOT 97, il y a un moment où il "accidentellement" porte un costume antisémite pour interpréter une chanson sur le thrift et l'économie. Sans parler de la performance des Grammy de 2014 où lui, aux côtés de Queen Latifah, a célébré plusieurs mariages homosexuels à la télévision nationale comme si tout était génial parce qu'il est le gars blanc hétéro qui a dit que c'était bien en premier lieu.

Dans la quête de Ben Haggerty pour être un véritable allié, il doit continuer à admettre où il faillit et nous devons continuer à le tenir sous le microscope comme tous les rappeurs blancs qui entrent dans notre maison. Alors que nous critiquons et observons cette quête, nous devons être conscients de combien de lumière du soleil nous le laissons brûler. "White Privilege II" de son nouvel album n'est pas le chef-d’œuvre d'explication des blancs qui mettra à l'honneur tous les articles d'opinion et les connards qui commentent sur Facebook, mais c'est un bien meilleur pas dans ce voyage pour utiliser sa nouvelle célébrité comme une plateforme pour dialoguer efficacement sur ce qui l'y a amené en premier lieu. Ce n'est pas une chanson faite pour les Noirs dont la peau sert de première ligne pour l'extermination - de là où je me tiens, il n'a pas encore gagné la confiance ni le dollar noir - mais si cela peut amener un seul auditeur blanc qui est venu pour "Downtown" à réfléchir sur ce que leur peau signifie pendant qu'ils digèrent occasionnellement une blague de "deez nuts", nous pourrions être en bonne voie.

Si cela a pris à Macklemore une décennie pour arriver où il est - et une fraction de cela pour que je fasse face à ma propre fierté - nous devrions nous préparer à des moments de grande intrigue en regardant ce que Macklemore peut faire avec cette traction. Il est dans une danse délicate pour laquelle il apprend encore les pas; heureusement ce n'est pas le dab ou quelque chose comme ça. Peut-il maximiser le potentiel de sa critique anti-capitaliste sans faire honte ou blâmer les MCs noirs qu'il sera toujours juxtaposé ? Peut-il utiliser sa peau pour démanteler la suprématie qui le rend populaire, présenter efficacement des artistes de groupes sous-représentés et savoir quelles conversations éviter ? Pouvons-nous recruter Ryan Lewis pour les Noirs dans le Racial Draft parce que sa production est incroyablement sous-estimée et nous avons besoin de Young Metro pour lui faire confiance ?

Le travail de Macklemore demeure dans un canon intéressant : Ben, le super fan de la côte Est, se fraye un chemin vers une célébrité pop accidentelle tout en faisant face à la persistance de ses dépendances et en gérant le prix de sa blancheur. Comme il l'a dit dans "Bolo Tie", je ne suis pas son comptable... mais je me demande s'il a imaginé cela entre deux bouffées à Evergreen, avec un beat de Premo sonnant pendant que ses bars se déversaient dans son carnet. A-t-il imaginé le moment où il pourrait rimer aux côtés de KRS-One ? Le temps nous dira jusqu'où il peut emmener son rôle improbable, mais à un moment où les tresses blanches font leur retour et l'accent blaccent revient comme avec Backstreet, je ne vois personne de mieux placé pour cette tâche.

Macklemore n'est le sauveur de personne, même si cela lui a pris du temps pour l'admettre. Ben continue à lutter contre ses démons et montre ses cicatrices pour que tant d'autres comme lui n'aient pas à le faire. Mais depuis le départ, il n'a été intéressé que par le fait d'être lui-même et il a été ainsi. Je pourrais un jour l'appeler mon frère; aujourd'hui, je lui rends hommage et lui dis de continuer à avancer. Je sais maintenant qu'il n'est pas mon ennemi.

Auparavant : Post Malone essaie de se situer au-delà des races en Amérique