Le intemporel et résonnant 'Whatever People Say I Am' des Arctic Monkeys

Après avoir conclu le discours avertissant contre "trop de trucs" dans la musique, le groupe a été conduit devant les caméras du groupe de presse britannique pour une enquête difficile. "C'est comme si nous avions gagné le Grand Prix ou quelque chose comme ça," a observé Turner alors qu'il, le guitariste Jamie Cook et le batteur Matt Helders (Nick O'Malley a assisté à la cérémonie mais n'a pas participé, ayant remplacé le bassiste original Andy Nicholson après la sortie de l'album) ont commencé une conférence de presse de courte durée, colère et perplexité qui consistait principalement à entendre le guitariste 'Cookie' réprimander les journalistes pour continuer à poser la même question ("Comment ça fait de gagner?"). Puis, quelques instants plus tard, Helders, Turner et moi-même avons été poussés ensemble dans un couloir quelconque en chemin vers la cuisine.

Alors que la presse mainstream n'avait eu qu'un accès limité au groupe - la rapide détérioration de la conférence de presse des vainqueurs suggérant que l'approche prudente de leur direction était justifiée - le NME, pour qui j'étais alors rédacteur en chef des nouvelles, s'en était mieux tiré... mais à peine. J'avais cinq minutes.

L'interview a commencé par me demander comment ils se sentaient d'avoir gagné - je sais, mais je n'avais pas vu la conférence de presse à ce moment-là - mais j'ai réussi à m'en sortir en demandant comment le duo se sentait d'être en compagnie de M People qui avait étonnamment battu Blur pour le même prix en 1995. Par hasard, Helders était un fan du groupe de pop soul. "Oh mon Dieu, oui ! J'adore M People," s'est-il enthousiasmé, avant de me faire me sentir positivement ancien en ajoutant "Ils me rappellent quand j'étais enfant et que ma mère et mon père les écoutaient !" Puis j'ai demandé à Alex s'il avait eu une idée qu'il était sur quelque chose de bon quand ils ont commencé à écrire des chansons pour leur premier album.

"Non, mon pote ! Et ça a été un vrai petit succès, cet album ! À tous points de vue," a-t-il souri. "Il s'est vendu à beaucoup d'exemplaires, mais peu importe, cela signifie beaucoup pour beaucoup de gens et je suis à 100 % d'accord avec ça ! Ce n'est pas juste une question de chiffres, cela a fait de grandes choses pour exciter les gens, c'est ce que j'en pense. Je me souviendrai de cela plutôt que des chiffres ou des récompenses ou quoi que ce soit d'autre, aussi fantastique que cela soit, c'est l'expérience qui est la plus importante."

Et la création de l'album a-t-elle aussi été une grande expérience ? "C'est la meilleure année de nos vies, n'est-ce pas ? Pas mal pour un premier job, non ?" a conclu le chanteur. "Que faisons-nous maintenant, cependant ? Probablement devenir fous..."

Perceptivement, Turner avait raison. Le premier album de son groupe signifiait vraiment beaucoup. Avec leur disque sorti juste sept mois plus tôt par Domino Records, l'ascension des Arctic Monkeys a été rapide, mais d'une certaine substance. Le premier album n'était pas seulement bon, et digne des ventes et des éloges qu'il a reçus, il avait rajeuni et révolu la scène musicale britannique. Et bon sang, ils l'avaient fait rapidement.

C'était un peu plus d'un an auparavant qu'un groupe de fans en sueur et la moitié du personnel de NME s'était penché autour de la scène des nouveaux groupes du Reading Festival 2005. Des centaines de plus - fans et médias réunis - tentaient de jeter un œil tout en écoutant le groupe depuis l'extérieur de la tente de cirque, tout cela à cause d'un ensemble de démos postées sur un forum par un ami du groupe qui se faisait appeler "Sheriff de Sheffield" - et un EP auto-produit - avait fait du groupe le meilleur espoir depuis des années.

Ce qui m'a frappé, en tant que personne à qui on avait envoyé son disque de sept pouces de Cinq Minutes avec Arctic Monkeys (qui présentait des versions inédites de “Fake Tales of San Francisco” et “From the Ritz to the Rubble”) par le PR, c'était non seulement que le groupe était brillant, mais qu'en l'absence d'un album, la passion des fans pour Arctic Monkeys était d'une intensité que l'on ne voit que pour des groupes ayant de nombreux albums sortis. Grâce à ces démos postées en ligne - qui ont été partagées sur MySpace, liant initialement la montée du groupe au réseau social malgré le fait qu'ils n'ont pas réellement de compte - tout le monde dans cette tente de festival connaissait chaque mot de chaque chanson - encore officiellement inédite. Quelque chose de spécial se passait clairement, donc tous les Arctic Monkeys avaient à faire était de simplement enregistrer ces chansons, capturant l'essence de cet après-midi d'août sur disque tout en créant un premier album qui continuerait à surprendre et à captiver leur public.

Avec le recul, il est incroyable de considérer combien d'attentes reposaient sur ces épaules de moins de 20 ans. Pourtant, le groupe semblait si peu affecté. Cette confiance a même inspiré certains dans la presse à ne pas croire que ces jeunes de 18 et 19 ans de Sheffield écrivaient leurs propres chansons et autour de la sortie de l'album, The Guardian a mis en avant des théories de conspiration de l'industrie musicale affirmant que quelqu'un d'autre écrivait le matériel du groupe, avec des références lyriques à “Roxanne” de Police dans une chanson comme "preuve" que quelqu'un d'autre de plus vieux était impliqué. Cependant, l'album résultant n'a pas seulement répondu à ces questions avec son authenticité évidente, mais il a également été à la hauteur du considérable engouement suscité par ces premiers spectacles, avec “I Bet You Look Good On The Dancefloor” débutant au Numéro Un des charts britanniques (ironiquement, Alex Turner demande même aux spectateurs "de ne pas croire à l'engouement" dans la vidéo live granuleuse qui accompagnait le single) et NME incluant leur première au Numéro Cinq dans notre Meilleurs albums britanniques de tous les temps la semaine avant la sortie effective de l'album.

Bien que la liste n'était pas de mon idée, j'ai été appelé par un reporter de la BBC Radio 6 Music pour "avoir injustement élevé les attentes sur le groupe" parce que j'avais écrit la critique de l'album, un article auquel le moi de 28 ans a conclu en disant : "La passion, la croyance et le style sont intemporels, tout comme cet album." Mais je n'étais pas seul dans mon enthousiasme.

Que ce soit la pluie constante, le bouche-à-oreille qui vient d'un grand nombre de gens vivant ensemble sur une île, ou que nous essayons encore de compenser le fait que la rock star la plus influente de tous les temps, Elvis, n'a jamais visité le Royaume-Uni que sur le chemin du retour de l'armée, l'album de débuts britannique explosif et définissant une époque est pratiquement un sous-genre à part entière (bien qu'il ne soit peut-être pas un phénomène aussi vivement adopté de l'autre côté de l'Atlantique, ce qui pourrait expliquer la réponse plus lente et plus sceptique qu'ont eu certains publics américains aux premiers charmes des Monkeys). Des Beatles aux Sex Pistols, Joy Division à Oasis, les Stone Roses et les Streets, les premiers disques de ces artistes ont tous secoué nos îles avec enthousiasme juvénile, énergie et innovation.

Prendant son nom d'une ligne d'un roman d'Alan Sillitoe publié presque un demi-siècle auparavant, Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not représente un sommet qui définit une décennie pour la musique britannique dans les années 2000. Produit de l'écoute du premier LP des Strokes et des albums de Roots Manuva après l'école - en plus de bien prêter attention en cours d'anglais pendant ce temps - cours de guitare - tout le monde apprend Roxanne ici pour pratiquer les accords barrés - et de nombreuses indiscrétions juvéniles et aventures adolescentes (d'autres suivront), la première collection de chansons des Arctic Monkeys a émergé d'un ensemble d'influences et d'expériences non seulement communes entre le groupe et ses contemporains, mais celles que la plupart des gens ayant un demi-intérêt pour l'écriture de chansons partagent tous. Pourtant, dès les roulements de tambour urgents et les guitares palpitantes de la chanson d'ouverture "The View From The Afternoon", il est clair que cette 'DNA de groupe' s'est combinée en quelque chose d'unique et d'excitant. Avec ses secousses mécaniques, ses récits louches et ses breaks rythmiques, le premier morceau n'est pas seulement une introduction pétillante à l'album, mais c'est une porte d'entrée dans un monde rempli de regards en coin dans les rues arrière de Sheffield, de la vie au mauvais moment de la nuit et d'éventuels Roméos luttant avec la frustration adolescente.

C'est une source de naughtiness nocturne d'où cet album tire constamment, pourtant le groupe émerge avec quelque chose de frais, comme le confirme le titre numéro un “I Bet You Look Good On The Dancefloor”. Un appel clair pour les groupes de guitare britanniques avec ses riffs à 100 à l'heure et ses réflexions pleines d'esprit en boîte de nuit, le single s'est connecté avec le grand public britannique d'une manière que personne dans cette tente de festival n'aurait pu prédire quelques mois plus tôt. La salve d'ouverture de trois chansons à couper le souffle de l'album est complétée par l'ancien favori "Fake Tales Of San Francisco", qui propose une recréation satirique de la scène ambitieuse de Yorkshire qui a vu naître les Arctic Monkeys eux-mêmes. C'est tranchant, c'est percutant, c'est en colère, mais ce n'est pas vicieux. C'est observateur et opiniâtre, mais jamais jugeant, et cela résume pourquoi Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not a résonné si fortement. L'écriture des chansons est du monde qu'elle décrit - jamais au-dessus. Son attitude et son énergie viennent d'un véritable enthousiasme juvénile. C'est le genre d'album que l'on ne peut écrire qu'une fois dans sa vie, juste au début, car c'est un album que l'on ne peut pas simuler. Mais c'est aussi le type d'album qui nécessite quelque chose de spécial pour fonctionner réellement. Les coups d'adolescent, après tout, ne sont pas un sujet nouveau pour le compositeur débutant, alors il faut trouver de nouvelles manières d'aborder la situation. Dans une génération précédente, le parolier du nord Morrissey avait appliqué l'œil d'un romancier à ses observations juvéniles, donnant aux jeux de mots et à l'éloquence des Smiths. Reflétant son époque de DVDs bon marché et de chaînes de films satellites, Alex Turner a également canalisé la “littérature” de son temps, émergeant comme le directeur des scènes que ses paroles créent. Dans chaque chanson de cet album, il y a des détails visuels, des points de vue, des monologues internes et un cadrage conscient des scènes. Les chansons peuvent tourner autour d'un monde de problèmes nocturnes, mais le parolier des Arctic Monkeys ne répète jamais soigneusement un plan.

Ainsi, alors que “Dancing Shoes”, le quatrième morceau de l'album, lance un triptyque de morceaux qui élargissent encore le tableau de Turner des clubs, des corps en sueur et des papillons adolescents, chaque chanson nous emmène dans un endroit nouveau. “Dancing Shoes” roule avec ses rythmes loquaces et son sarcasme doux, mais l'angle change radicalement pour le désastre amoureux débordant de “You Probably Couldn't See For The Lights But You Were Staring Straight At Me”, avant que “Still Take You Home” ne nous fasse passer à la fin de la nuit désespérée dans toute sa gloire, avec ses vertiges et sa culpabilité.

Le presque folk “Riot Van” nous emmène ensuite à l'extérieur du club, essayant de comprendre la logique interne derrière l'adrénaline de provoquer la police... puis de courir juste à temps, tandis que “Red Light Indicate Doors Are Secured” décrit la planification presque militaire nécessaire pour tous les groupes de jeunes essayant d'obtenir un taxi en Grande-Bretagne tout en étant ivres - ce qui peut ne pas sembler être un sujet prometteur pour une chanson, est bien plus universel que vous ne pourriez l'attendre (jusqu'à ce que vous y soyez, regardant une route vide à 3h du matin).

“Mardy Bum” avec ses “câlins dans la cuisine” est probablement la chose la plus proche que les Arctic Monkeys ont faite d'une véritable chanson d'amour, à tel point que malgré sa popularité évidente auprès des publics en direct, elle était absente des setlists pendant un certain temps après qu'une crise d'embarras adolescent s'ensuive. Et il est vrai que c'est une chanson d'amour, une vignette touchante de relations diplomatiques domestiques (principalement le narrateur petit ami essayant de se tirer d'un mauvais pas), mais c'est une scène charmante et parfaitement cadrée du cœur, donc cela fonctionne.

Le voodoo maraca rempli de fuzz de “Perhaps Vampire Is A Bit Strong...” est un coup de griffe aux doutes de la ville natale. “When The Sun Goes Down” dresse un tableau tout aussi peu flatteur du quartier du groupe, avec ses guitares massives et ses rythmes bondissants soulignant l'inquiétude d'un mauvais tournant au mauvais moment. Ce compte rendu détaillé d'une rencontre accidentelle avec le monde sombre mais pas tout à fait effrayant d'un district rouge provincial, capte brillamment non seulement le “type crasseux” qui “a interdiction de conduire parmi d'autres infractions…” qui commande l'endroit, mais également cette honte de 'ne pas pouvoir s'empêcher de regarder' et la perte d'innocence qui découle de la découverte d'une zone « sûre » de jour pour la première fois la nuit.

Les rythmes implacables de “From The Ritz To The Rubble” se sont agités avec la colère floue et la migraine du lendemain d'une des époustouflantes, arrosées nuits sur les pistes de danse décrites plus tôt, avant que “A Certain Romance” ne déroule le générique avec sa guitare hachée et une tristesse solecistique de penser que personne d'autre dans le monde ne partage votre vision qu'il pourrait y avoir quelque chose de plus dans la vie.

L'ironie bien sûr est que beaucoup de personnes partageaient la vision des Arctic Monkeys. Ils résonnaient avec l'énergie de Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not, ils reconnaissaient les expériences que les instantanés d'Alex Turner capturaient puis ils faisaient bouger leurs “pieds dansants” au carnaval de riffs et de rythmes. L'album était le disque britannique le plus vendu de 2006, pourtant, la réussite des Arctic Monkeys est plus grande que la simple articulation d'une expérience partagée de manière accrocheuse - après tout, ils avaient déjà réalisé cela avec leurs démos en ligne comme l'ont montré ces premiers publics de festival.

Malgré leur jeune âge - ou peut-être à cause de cela - avec Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not, les Arctic Monkeys ont trouvé une nouvelle et unique manière de chroniquer les élans de la jeunesse, et ce faisant, ont créé une interprétation classique d'une étape de la vie que nous expérimentons tous. Cet album pourrait être un plan pour un futur imaginaire ; un souvenir du passé ; ou votre existence actuelle. Peu importe où vous en êtes dans votre vie, cet album aura toujours un sens et résonnera, et c'est le véritable accomplissement des Arctic Monkeys. Passion, croyance et style sont intemporels, et cet album l'est tout autant.