Demon Days et la promesse de notre avenir numérique

"J'ai acheté plein de vieux dessins animés de Betty Boop avec des doublages chinois vraiment mauvais et agressifs et je les ai regardés avec ma fille dans un train traversant le nord de la Chine", raconte Albarn à l'intervieweur, l'auteur de science-fiction Neil Gaiman. "La région est complètement dévastée par toute l'agriculture—il y avait une étendue de 200 miles où tous les arbres étaient morts. La scène semblait totalement apocalyptique." Cette vue, dit-il, fut le moment décisif dans la conceptualisation de l'obscurité de Demon Days, le deuxième album de Gorillaz, qui est un document à la fois des possibilités de changement mondial de cet élan postmoderne de remix et des horreurs destructrices du monde contemporain. Dessins animés et paysage désolé de destruction environnementale : qu'est-ce qui pourrait mieux représenter la modernité que cela ?

Aujourd'hui, les questions torturées et à grande échelle de Demon Days sont plus pertinentes que jamais—une affirmation qui sera vraie que vous lisiez cet essai l'année où il a été écrit, en 2017, ou bien plus tard. Le sentiment de crainte que le monde touche à sa fin a perduré de manière assez fiable pendant des milliers d'années, tout comme l'idée que peut-être l'art peut offrir un répit, et ni l'un ni l'autre ne semble en danger de disparaître. Nous sommes coincés avec la morosité et le pessimisme, mais nous avons aussi une promesse artistique : peut-être que ces deux impulsions peuvent être réconciliées par la fusion d'un monologue de Dennis Hopper, une chorale d'enfants, et les missives rapées de Bootie Brown of the Pharcyde.

Le projet d'Albarn et Hewlett a commencé comme une idée folle qui a mûri en une question plus urgente : et si vous pouviez rendre un groupe de dessins animés célèbre ? Pensée intéressante. Mais que faire si vous deviez rendre un groupe de dessins animés célèbre parce que vous arriviez à être la figure de proue involontaire d'un mouvement musical de plus en plus moribond ? Et si un groupe de dessins animés était en fait le seul moyen d'explorer les idées que vous vouliez explorer ? Gorillaz n'était pas seulement « virtuel » ; c'était une fantaisie d'évasion, permettant à Albarn et à sa joyeuse équipe de collaborateurs—surtout, le producteur de rap de la Bay Area Dan the Automator—de s'amuser dans le bac à sable des sons mondiaux et de tisser des récits beaucoup plus grandioses autour de la musique résultante qu'un simple chef de file de Britpop. Cela a porté ses fruits. Le premier album a été un succès fou, résonnant dans la culture de manière inattendue—50 Cent affirme avoir conçu le nom G-Unit après avoir vu la vidéo de "Clint Eastwood", par exemple—et posant les bases d'un monde où la musique pourrait être une sorte de groove grand, cosmique, entièrement réalisé au service d'un acte artistique sans ego.

Puis le 11 septembre est arrivé. Dans les années précédant Demon Days, le monde semblait plus plat, à la fois de manière exaltante et terrifiante. L'augmentation de la mondialisation et l'expansion d'Internet ont rassemblé des univers d'informations et d'idées à une vitesse vertigineuse, facilitant des concepts prometteurs tels qu'un mashup de l'Album Noir de Jay Z* et de l'Album Blanc des Beatles. Pourtant, la mondialisation a également offert une « guerre contre le terrorisme » vague et sans frontières et a accéléré le rôle que joue la consommation des consommateurs des pays occidentaux dans la dégradation de l'environnement à l'étranger. Un pessimisme nouveau envahissait les États-Unis et le Royaume-Uni, alliés dans la guerre en Irak métastasée, que George W. Bush avait déclarée « accomplie » préventivement. Alors qu'Albarn et Hewlett jouaient avec une idée non précisée de ce à quoi pourrait ressembler la prochaine itération de cette expérience multimédia farfelue, il était inévitable qu'un projet destiné à refléter les impulsions de la modernisation vienne à refléter chacune de ces idées. Bon sang, Albarn pouvait même aller chercher le gars du mashup, ce qu'il a exactement fait : s'il y avait un pouls à l'époque, c'était dans la collision culturelle offerte par le créateur de l'Album Gris, Danger Mouse, qui a pris le rôle de Dan the Automator et s'est associé à Albarn pour produire chaque titre du nouvel album.

Demon Days commence par un extrait de la bande son de Dawn of the Dead, et continue à tracer les contours d'une dystopie de science-fiction vide qui semble étrangement familière. Il y a des méditations sur des enfants conditionnés à la violence, l'effondrement de l'environnement et une guerre qu'un orateur en combinaison de vol a déclaré terminée. Le morceau de fête, "Feel Good Inc." commence par un rire sinistre et un funk groovy alors qu'il se moque d'une culture de sédation de masse. Nous sommes en voyage où chaque planète que nous atteignons est morte, nous sommes tous seuls, c'est un novembre éternel. Des couplets rap émergent de l'éther, les breakbeats foncent en avant comme des wagons de mine sortant de leurs rails, et des bruits électroniques percutants crient comme des missives du subconscient. Même le refrain du morceau le plus propulsif et soniquement inventif de l'album, le tube "Dare", est en fait le son de Shaun Ryder demandant au technicien du studio de monter le son dans ses écouteurs—un moment à la fois inspiré de magie de production et un monument à l'idée d'un dépotoir défini par les éphémères. Dans une interview avec MTV News à propos de la nomination aux Grammy pour "Feel Good Inc.", le guitariste du groupe de dessins animés, Noodle, a expliqué que la chanson s'inspirait des influences jumelles de "Jerusalem" de William Blake et des ingrédients sur un sachet de chips, une vision de la saturation médiatique qui ferait réfléchir même les nains de "Blanche-Neige" de Donald Barthelme. Ce monde est terrifiant ; pire encore, ce sont des terreurs que nous avons créées.

Ce n'est que lorsque l'histoire de "Fire Coming Out of the Monkey's Head" arrive qu'il y a un sentiment que tout cet horreur a une explication, que cela pourrait être un conte de mise en garde des journées démoniaques passées, qu'il pourrait être possible de trouver une issue la deuxième fois. L'histoire décrit un peuple paisible et heureux défait par la cupidité des étrangers désireux de manipuler les mystères d'un écosystème volatile. Une vaste castrophonie s'ensuit. La trilogie finale de morceaux vient peindre une vision plus optimiste de l'évasion du monde de la pollution, à la fois écologique et informationnelle, alors qu'une chorale d'enfants exhorte finalement l'auditeur : "c'est un tout nouveau jour, alors retourne-toi".

La fin n'est pas un accident ; après tout, c'est un monde de dessins animés, et les dessins animés offrent la promesse que vous pourriez... tirer vos propres conclusions. Oui, le monde est plein de guerres et d'horreurs et de ténèbres, mais pendant tout ce temps il y avait une contre-narrative dans la manière dont ces chansons sonnent (c'est-à-dire incroyablement cool). Demon Days imagine un tissu musical continu dans lequel Roots Manuva, Neneh Cherry et De La Soul sont tous des fils logiques, tout comme un quatuor de dessins animés et un demi-siècle d'idées du monde entier. La manière dont la propagation des informations s'est accélérée au cours des années qui ont suivi la sortie de l'album a de plus en plus lié l'art à l'idée des marques personnelles des artistes ; poursuivre un projet né en réaction à être une marque d'artiste offrait non seulement à Albarn un moyen de contourner les clichés de la phase expérimentale d'une rock star, mais suggérait également un avenir collectif face au changement technologique rapide.

Dans le documentaire de 2008 Bananaz, Albarn compare Demon Days à l'école de cinéma, en évoquant la manière dont il offre une enquête rapide sur les concepts esthétiques. Il n'est pas difficile de voir comment le folklore immersif et l'expérience audiovisuelle qu'est Gorillaz redessinait également les lignes de la musique pop dans un moule d'école d'art et un esprit de recherche créative authentique. L'échange a toujours été une partie de la culture pop, mais ce qui a changé au début du millénaire, c'est le rythme et la densité avec lesquels il pouvait se produire. Le monde discordant, désorientant et fascinant de Demon Days est un monument à cette promesse de l'ère numérique. C'est un rejet d'un avenir global défini par les conflits au profit d'un avenir enrichi par la collaboration. C'est ce qui se passe lorsque vous devenez sérieux comme tout en vous amusant.