Les multiples visages de Vagabon

Tamko, qui se produit sous le nom de Vagabon, est elle-même une Gémeaux en ascension et s'identifie à sa définition centrale : un être à deux facettes avec un esprit souvent changeant.

“C'est le premier album que j'ai fait où, soniquement et lyriquement, ils semblent être deux entités différentes fusionnées en une,” dit Tamko. “Je sens que soniquement — sans les voix, sans les paroles et les mélodies de ma voix — cela mène à la réflexion. Mais avec les chansons dans leur ensemble, je dirais [qu'elles mènent à] l'émotion.”

Vagabon, sorti le 18 octobre sur Nonesuch Records, met en avant l'exploration incessante de soi de Tamko, son sentiment d'errance, et son désir inéluctable. Tout au long de l'album, elle se présente comme un corps singulier et auto-scrutateur, se tenant seule parmi le flou des allées et venues des autres. Comme cet album existe en dehors des genres — R&B ? l'ineffable “indie” ? les morceaux repoussent toute définition — il semble être un corps en soi.

Attirée par « première pensée, meilleure pensée » et se connectant à un « esprit de débutant », sur Vagabon, Tamko expérimente avec de nouveaux instruments et effets, puis archive ses découvertes organiques dans l'album. L'esprit d'un débutant réclame ouverture et exploration, et avec une série de titres liés principalement par le thème et la voix (et moins par la mélodie), chaque chanson est une exploration en soi — mettez juste le joyeux single pop “Water Me Down” à côté de la lente et entraînante “Flood.” Toujours dans cet état d'esprit exploratoire, Tamko enregistre seule, où de tels morceaux variables soniquement sont créés sans interruption.

“J'ai tendance à être en isolement en général — je suis casanière, je suis un oiseau de nuit — et parce que c'est une partie de qui je suis, de mon caractère, de ma personnalité, cela va forcément se répercuter dans le contenu même de la musique,” dit Tamko.

Il n'est donc pas surprenant que tant de chansons de l'album se concentrent sur l'isolement, que ce soit pour le protagoniste de “Full Moon in Gemini” qui met le soin de soi en premier et sait “Je serai finie / Quand tu ne seras plus là” ou la simple supplication sur “Please Don’t Leave the Table” qui ajoute après sa ligne de titre, “Je mange encore.”

Des synthés profonds se mélangent à la voix bien profonde et sirupeuse de Tamko dans une cascade de surprises, du chœur hymnal de “In a Bind” à l'écho de “Flood.” Tamko, consciente de la différence de Vagabon par rapport à son prédécesseur dirigé par des percussions et une guitare, Infinite Worlds de 2017, a délibérément ordonné les morceaux pour guider les auditeurs à travers cette nouvelle expérience. Peut-être que le morceau le plus significatif de l'histoire de l'album est la pièce maîtresse “All the Women in Me” — elle évoque le pouvoir générationnel, l'héritage féminin, et le soi multiforme en seulement trois minutes et demie. À l'origine, le titre de l'album, Tamko veut qu'il serve d'“explication” du disque, un hommage à ceux qui l'ont précédée (“J'utilise [‘Women’ dans le titre] de manière très non-gendere, en parlant des personnes qui sont très marginalisées, des minorités”) et une grande sœur pour ceux qui émergent.

“Ça parle aussi de combien de versions de moi sont présentes sur cet album entier et combien de versions de moi j'ai la chance d'explorer librement,” dit Tamko. “Reconnaître ce privilège et honorer les femmes qui ont permis que je puisse librement exprimer tant de versions de moi-même.”

Quand elle était plus jeune et venait juste de déménager du Cameroun aux États-Unis, les ancêtres musicaux de Tamko vivaient très concrètement sur MTV et les Grammys : Son monde était peuplé de personnalités comme Fefe Dobson, Mariah Carey et Mary J. Blige. Ces stars de la pop lui ont appris comment commander un espace et comment exprimer une éthique de travail. Plus tard, en jouant dans des espaces DIY, elle a trouvé une communauté parmi d'autres musiciens et a réalisé qu'il existait plusieurs chemins pour faire de la musique son gagne-pain.

“J'ai trouvé tant de réconfort dans les amitiés que j'ai nouées et parmi les personnes qui sont vraiment investies dans une culture sans jalousie, sans culture de gardien de porte… Je suis vraiment intéressée par la formation d'une communauté autour de Vagabon, une communauté autour des messages qui me tiennent vraiment à cœur et aidant d'autres personnes à avancer, en cassant un peu les barrières élitistes de l'industrie musicale,” dit Tamko. “Plus les gens comme moi sont capables d'avoir un peu de pouvoir, d'avoir un peu de voix, plus nous pouvons laisser la porte ouverte pour d'autres gens comme nous d'avoir plus de pouvoir et plus de voix.”

Curieusement, l'album se termine par une reprise de la première chanson, mais avec un autre chanteur ; Tamko est absente. Cela ressemble à un autre partenaire, chantant la chanson de Tamko à un partenaire de leur propre. Combien de fois répétons-nous nos propres schémas destructeurs ? Combien de versions de nous-mêmes pouvons-nous voir dans Vagabon? L'album nous entraîne à travers un hall de miroirs, confrontant nos propres visages à chaque tournant, découpés en cent angles déconcertants. Espérons qu'en écoutant Tamko interpréter “Water Me Down”, nous pourrons apprendre de cette introspection : “Je prendrai mon temps la prochaine fois / Et je le ferai bien.”