Les cinq dernières années de David Bowie

« Et je cours dans la rue de la vie

Et je ne vais jamais te laisser mourir

Et je ne vais jamais vieillir... »

Il y a 24 mois, nous avons perdu David Bowie à cause d'un cancer du foie. Il avait gardé sa maladie sur une base d'information strictement nécessaire, un secret pour tous sauf pour ses plus proches confidents personnels et créatifs. Comme de nombreux autres décès de célébrités en 2016, cela a été soudain et saisissant (il était un innovateur jusqu'à la fin, il s'avère). Andrew Winistorfer, de VMP, a résumé de manière mémorable le choc qu'il a ressenti ce matin-là dans sa colonne d'album de la semaine : « Il était censé mourir quand la première mission habitée vers Mars se passerait mal. Il était censé mourir après avoir inventé un véritable Tron et être resté coincé à l'intérieur de la machine. Il était censé mourir dans 200 ans après s'être transformé en robot créateur d'art rock. Il devait nous survivre tous. »

Avant de quitter la Terre, Bowie a sorti deux albums, The Next Day en 2013 et Blackstar en 2016, ce dernier ayant été publié à peine deux jours avant la mort de son créateur. Cette période dévastateur mais fertile est longuement explorée dans le nouveau documentaire de la BBC Two, David Bowie : Les Cinq Dernières Années, qui vient tout juste de faire ses débuts aux États-Unis sur HBO.

La lumière que Whatley projette sur ces deux derniers albums est particulièrement fascinante, mettant The Next Day et Blackstar dans une conversation où le premier réévalue le passé et le second anticipe ce qui vient après cette vie. Ensemble, ils montrent un artiste qui non seulement survivait mais apprenait de nouvelles astuces, développant avec enthousiasme de nouvelles relations de collaboration jusqu'à bien dans ses 60 ans.

Whately, qui était déjà passé de Ziggy à Berlin avec le film David Bowie : Cinq Années en 2013, est un peu plus à l'étroit ici par rapport à son film précédent car son sujet a très peu, voire pas, donné d'interviews durant cette période. Pour contourner ce fait, Whately comble les vides en laissant les personnes qui étaient le plus souvent avec Bowie, des membres du groupe, des réalisateurs de clips musicaux et même Toni Basil de tous les gens, compléter les lacunes avec leurs souvenirs. L'effet, en l'absence de Bowie lui-même, de présenter les choses de manière directe, n'est pas idéal mais c'est tout ce que nous avons et c'est encore probablement plus que nous ne le méritons.

Bien que l'impossibilité pour Bowie de donner une dernière interview depuis l'au-delà pour clarifier les choses pour Whately et compagnie soit à mentionner, Les Cinq Dernières Années est totalement captivant et informatif, rempli d'archives inestimables et de séquences inédites. Il est impossible de quitter ce film sans une nouvelle perspective sur l'homme, son œuvre et peut-être le plus important, son sens de l'humour. Lorsque l'on demande à Bowie ce qu'il pense de son héritage, par exemple, il répond : « J’aimerais que les gens croient que j'avais vraiment de superbes coupes de cheveux », et avec cela, votre abonnement HBO Now s'est à peu près remboursé.

Dès le début de Les Cinq Dernières Années, nous entendons Bowie dans une voix off éclairer un intervieweur : « Souviens-toi toujours que la raison pour laquelle tu as commencé à travailler au départ était qu'il y avait quelque chose en toi que tu ressentais que si tu pouvais le manifester d'une certaine manière, tu comprendrais mieux qui tu es et comment tu coexists avec la société. » Si tu gardes encore cette citation en tête pendant que tu entends « Lazarus » vers la fin du film (« Regarde ici, je suis au paradis / J'ai des cicatrices qui ne peuvent pas être vues ») et que tu ne verseras même pas une petite larme face à la pureté d'un homme confrontant sa propre mortalité tout en essayant de faire passer un dernier message au monde — compréhension à travers manifestation — alors je ne sais pas quoi faire pour toi.

Aussi bon que soit Les Cinq Dernières Années, cela m'a laissé avec une réalisation écrasante et vide que l'héritage de Bowie (superbes coupes de cheveux et tout) ne s'inscrira jamais dans quelque chose d'aussi rangé qu'un documentaire. Même emballer Bowie dans un immense film en plusieurs parties comme celui qu'Amazon a fait l'année dernière sur The Grateful Dead, Long Strange Trip, te laisserait inévitablement sur ta faim, surtout en ce qui concerne ces dernières années. Jusqu'à ce que ce projet probablement inévitable voie le jour (ou jusqu'à ce que chacun des secrets du vinyle Blackstar soient découverts, considère cette vue d'ensemble comme un visionnage incontournable.