Le nouvel album de Big Thief m'a poussé à acheter un vélo

Lors de ma cinquième écoute du troisième album de Big Thief, U.F.O.F., ce week-end, je me suis assis dans mon café préféré, prêt à écrire une critique de disque, comme je le fais régulièrement. Après avoir regardé un document Google vierge pendant toute la durée de l'album, j'ai rangé mes affaires — ignorant mes finances tendues et la tâche immédiate à accomplir — et j'ai marché quatre pâtés de maisons jusqu'au magasin de vélos le plus proche pour acheter un magnifique vélo de route vintage fuchsia et blanc.

Je l'ai utilisé autour du lac pendant ma sixième écoute de U.F.O.F., les coins de mes lèvres se relevant sans raison particulière lorsque "Cattails" a commencé à jouer, mes yeux s'adoucissant et s'élargissant d'une manière qu'ils n'avaient pas fait depuis longtemps. "Pourtant, la question chante comme les anneaux de Saturne, peut-être qu'elle sait et elle ne le dira pas, mais tu n'as pas besoin de savoir pourquoi lorsque tu pleures," la version la plus entraînante de l'alto chuchotant d'Adrianne Lenker nous rassure sur ce morceau folk joyeux et atmosphérique. Elle compare le poids d'une question au son des anneaux de Saturne (des vibrations électromagnétiques captées dans un enregistrement par la NASA comme une chanson basse et ronronnante) avant d'insister sur le fait qu'elle n'a pas besoin de réponse. Bien que Big Thief ait toujours eu un penchant établi pour se blottir contre l'inconnu terrestre — du sexe, de l'amour, de la mort, du temps, de la famille, toutes les parties opaques de l'existence — U.F.O.F. (le deuxième "F" signifie "ami") transforme souvent cette intimité en merveille d'un autre monde.

Pour certains d'entre nous, étant enfants, nos vélos sont le premier moyen par lequel nous flirtons avec un monde extérieur. Pour moi, cela a continué bien après que j'ai obtenu mon permis de conduire. Certes, une voiture te déplace du point A au point B, mais un vélo fait parcourir ton corps dans l'air libre entre les deux, quelque part à mi-chemin entre une méditation, une catharsis et une simple praticité. Le monde qui existe à l'intérieur de U.F.O.F. est celui qui m'a fait désirer insatiablement, presque irrationnellement, faire du vélo : factuel et discret, mais rempli à ras bord de cette sorte d'émerveillement extraterrestre qui nécessite que tu te débarrasses de la rigidité qui s'accumule avec le temps pour apprécier. Les chansons effleurent des messages aussi quotidiens que le magasin de proximité que tu passes chaque jour sur ta route vers le travail, mais, comme si tu le voyais depuis le siège d'un vélo, quelque chose à ce sujet semble éloigné, étranger. L'amour est simplement la couleur orange et la mort est simplement une trace et sauter dans une eau claire est simplement un baiser, et tout cela est ton ami.

L'instrumentation de l'album partage ce mélange de subtilité et de jeu abstrait. C'est minimal et de rythme plus similaire à leur premier album, Masterpiece, ou au plus récent album solo de Lenker, abysskiss (ce qui a du sens, étant donné que U.F.O.F. a été enregistré dans la même cabane près de Seattle que leur premier album et présente de nouvelles versions de deux chansons de abysskiss, "Terminal Paradise" et "From"). Mais même s'ils ont évité les tendances larges et anthemiques (pour Big Thief, du moins) qui ont rendu Capacity si populaire au profit de quelque chose de plus doux, leur recul est l'opposé d'un pas en arrière. L'expérimentation qu'ils ont sollicitée sur Capacity existe, en abondance, mais ne choque pas. D'une certaine manière, les cris lointains et glaçants (« Contact ») pourraient aussi bien être le murmure le plus doux de Lenker et des enregistrements vocaux indéfinissables, brouillés, accélérés (« UFOF ») deviennent leur propre section rythmique indiscutable, et aucune seconde ne te fait hésiter. Sa bizarrerie est un ami que tu as toujours connu.

Après que mon vélo ait disparu il y a un an, je n'avais pas de vélo pour la première fois depuis ma petite enfance. Et je n'en ai vraiment pas ressenti le manque jusqu'à ce que j'entende U.F.O.F.. Je m'étais un peu durci, comme nous avons tous tendance à le faire de temps en temps, et j'avais oublié ce que c'était que d'expérimenter le monde qui m'entoure — l'étranger, le familier, le terrifiant, l'inconnu, le quotidien — d'une manière qui semble si régulière et si merveilleuse tout à la fois.

Trois quarts de cours dans "Strange", une colonne vertébrale de guitare steady et traînante rencontre une nouvelle mélodie lointaine et vagabonde et finit par se briser dans une fusée de synthétiseurs discrets et scintillants et d'un chœur vocal dissonant de taille cathédrale. "Tu as des ailes d'or, tu ne vieilliras jamais," chante Lenker par-dessus tout cela, "Et des poumons turquoise, tu n'as jamais été jeune."