Sur la route avec Townes Van Zandt

Il commence le concert avec sa chanson la plus populaire, "Pancho & Lefty", bien que ce soit bien avant que Willie et Merle n'en fassent un hit. Le fingerpicking gracieux de Townes, un aspect sous-estimé de son génie, ressort clairement, et sa voix est nette avec une touche de vécu. Analyser le sens de "Pancho & Lefty" est difficile et futile, et dire que Townes a emporté ses véritables origines dans sa tombe impliquerait qu'il savait quand et où il l'a écrite en premier lieu. Ce sont les premiers mots qui sont les plus percutants : "Vivre sur la route mon ami / C'était censé te garder libre et propre / Maintenant tu portes ta peau comme du fer / Et ton souffle est aussi dur que le kérosène." Townes n'avait pas encore atteint 30 ans quand il a joué ce concert, mais il est difficile de ne pas imaginer qu'il pourrait se faire référence dans cette ligne d'ouverture.

Le climatiseur était éteint cette nuit-là, et dans une salle exiguë en juillet ; quel fournaise cela devait être. La chaleur est censée dilater et éloigner les particules, pourtant Townes défie la physique avec "If I Needed You" et "To Live Is To Fly", deux de ses autres chansons emblématiques parmi les plus intimes. Elles abordent toutes deux la romance avec un œil aguerri à une vie dure, mais elles ne romantisent pas cette vie dure. Townes avait la réputation d'être la dépression incarnée, mais son véritable génie résidait dans le fait que ses chansons les plus tristes contenaient des lueurs d'espoir et de beauté, plutôt que dans la façon dont ces forces existaient dans ses chansons. La lumière et l'obscurité ne fonctionnent pas comme des forces opposées dans ses chansons, elles ne sont pas comme l'huile et l'eau. Ce sont des courants compétitifs et souvent complémentaires, et en eux, douceur et dureté coulent ensemble.

Les chansons et l'art de Townes sont tenus en haute estime. C'est incontestable. Ses enregistrements avant Live at The Old Quarter, bien que rarement critiqués, ne le capturent pas vraiment dans son intégrité la plus totale. Townes était un maître conteur avec juste sa poésie et ses mélodies fingerpicked ; il disait souvent qu'il prenait des chansons dans le ciel et qu'il était plus un conduit, mais cela le sous-estime. Il n'est pas exact de dire que les chansons de Townes sont transformées en retirant toutes les cordes et les percussions et le twang de Nashville des enregistrements - ce qui est vrai c'est que c'est ainsi que les chansons auraient toujours dû être. Jack Clement pense que les deux premiers albums de Townes sont surproduits, et c'était lui l'homme derrière la console !

"Tecumseh Valley", l'une des chansons les plus déchirantes de Townes, bénéficie le plus de l'environnement live dépouillé. Sa première itération sur son album début For the Sake of the Song est assez agréable si vous n'écoutez pas trop attentivement les paroles - et si vous n'écoutez pas les paroles de Townes, l'écoutez-vous vraiment ? Et bien que la réenregistrement sur Our Mother the Mountain se rapproche du cœur, c'est la version définitive. Encore une fois, l'obscurité et la lumière coexistent plutôt que de s'affronter - Townes semble aussi joli et déprimé en chantant la beauté de Caroline que son sort final. Il y avait une chance qu'elle puisse y arriver, et c'est sa proximité avec la liberté qui rend sa mort d'autant plus douloureuse. Il ne juge pas, il se lamente juste sur une situation foutue, sachant que cela n'aurait pas dû être ainsi ; la tristesse dans sa voix n'est pas embellie.

Si la climatisation était éteinte cette nuit-là, en juillet, à Houston foutue Texas, comment le public pouvait-il obtenir un répit, même en s'accrochant à chacun de ses mots ? Townes faisait des blagues entre les sets - la foule riait, mais il y a une raison pour laquelle on le compare à Dylan et non à Pryor - et il a également intégré quelques-unes de ses anciennes chansons blues parlées dans ses sets. Certes, le blues parlé était démodé depuis quelques années en 1973, mais Townes ne s'est jamais inscrit dans un moment musical spécifique. Il est arrivé à la fin du boom folk au milieu des années 60, n'a jamais touché aux psychédéliques (malgré avoir été brièvement colocataire de Roky Erickson) et Nashville n'a jamais su quoi faire de lui, même si le country hors-la-loi a pris de l'ampleur. Townes est souvent classé comme folk ou country, mais il était un mouvement et un genre à lui tout seul.

Ces détours de blues parlés étaient nécessaires quand votre répertoire comprenait "Waiting 'round To Die" et "Tecumseh Valley". Même ses chansons les plus insouciantes portaient encore l'obscurité de Townes, et elles sont tout aussi révélatrices de qui il était vraiment. Le "Thunderbird" dans "Talking Thunderbird Blues" fait référence à un vin bon marché notoirement populaire à travers l'histoire parmi les sans-abri, les alcooliques sévères et ceux qui sont autrement malchanceux. La plupart des gens ne connaissent que deux choses à propos de Townes : 1. C'est l'un des plus grands auteurs-compositeurs américains de tous les temps, et 2. il avait un alcoolisme écrasant. Il ne faut pas un comité pour comprendre que "Thunderbird" est tragique. "White Freight Liner Blues" est une autre chanson à peine voilée sur la dépendance, et l'une des seules chansons ici où il y a une participation du public, des gens applaudissant tandis que Townes hurle, "Well, it's bad news from Houston / Half my friends are dying." Townes n'a pas esquivé la douleur mais rarement ses chansons étaient aussi morbides, même subtilement.

Sans "Fraternity Blues", vous n'avez pas "If I Needed You" et "Pancho & Lefty" et chaque classique de Townes. À première vue, c'est la chanson la plus légère de Townes dans ce set, une balade joyeuse sur l'échec lamentable à s'intégrer dans la vie grecque sans vraiment essayer. Pourtant, c'est la chose la plus proche d'une histoire d'origine, quand Townes est devenu Townes. À l'exception du fait qu'il venait d'un milieu privilégié - il fut automatiquement promu au Sigma Nu en tant qu'héritier à cause de son père Harris, et les Van Zandts étaient autrefois une famille éminente du Texas qui furent instrumentales dans le développement de Fort Worth - c'est le dernier gars auquel vous vous attendriez à ce qu'il envisage même de rejoindre une fraternité.

La seule fois où vous entendez Townes ricaner, c'est lorsqu'il prend la voix d'un membre de la fraternité, en disant, "Kid, we don't much like the way you walk and you're gonna have to change the way you talk." On lui dit de "faire des bulles", de s'animer et d'aller dans le sens de la fraternité. Si vous voulez que Townes s'adapte à un moule, ça ne va pas bien finir pour vous. Townes "fait des bulles" correctement - en buvant du vin bon marché et en vomissant sur certaines des petites amies des frères de fraternité. Les petites amies ne méritaient pas d'être humiliées, mais la fraternité, oui. Plus tard dans sa vie, il était connu (célèbre) pour donner ses gains de concert aux moins chanceux, et ce n'était certainement pas pour une déduction fiscale. Il était peut-être terrible avec l'argent, mais il avait un cœur, et avoir un tant soit peu de décence ne suffisait pas dans le monde grec.

Les frasques universitaires de Townes (il y a une légende souvent citée selon laquelle il a chuté de quatre étages d'un balcon, ce que Townes n'a jamais fait grand-chose pour confirmer ou réfuter) et son alcoolisme inquiétaient ses parents, et ils avaient un nom à préserver. En mars 1964, ils l'ont retiré de l'université CU, l'ont emmené à l'Université du Texas Medical Branch à Galveston, et lui ont fait subir une thérapie par choc insulinique. Cela, comme les amis, associés et biographes de Townes s'accordent à dire, fut son point de non-retour. Townes était supposément guéri de ce qui le tourmentait, et tout ce que cela lui a coûté était les souvenirs de son enfance. En fait, la dépression qui couvait en lui avant n'a fait que surgir après le traitement. Il a déménagé à Houston, épousé sa petite amie d'université, Fran, tenté d'aller à l'école de droit à l'Université de Houston et essayé de mener une vie quelque peu normale.

Townes finirait par devenir le Van Zandt le plus connu, mais ce genre d'objectif n'était jamais dans les cartes. Une "vie normale", cependant vous souhaitez l'interpréter, n'a jamais été une possibilité. C'est cette période à Galveston qui hante ce qui est sans doute la performance définitive de Townes. C'est pourquoi il semble tellement las de ce monde même s'il n'est pas encore très loin dans sa vie d'adulte, comment il peut évoquer les tragédies les plus grandioses en moins de trois minutes et comment il ne pourrait jamais échapper à la dépression qui l'a à la fois renforcé et miné.

Live at The Old Quarter's second half doesn’t have as many moments of levity its first half does, and the contrasts between light and dark he wielded only get more profound. It begins with “For The Sake Of The Song,” his classic where, even though he’s talking about a woman, he’s really prophesying the sacrificial being he would become. He brings the tempo down, almost as a warning to the audience of the gauntlet ahead. “Loretta” is a barroom fantasy of getting swept off your feet by a dazzling woman. Its starstruck beauty is the source of his agony: “Loretta” is so beautiful that she’s a mirage, she’s just out of reach. Like in “Tecumseh Valley,” it’s the proximity to the light that makes the darkness more enveloping. Just when the audience gets sucked into Townes’ heavenly trance, he goes into “Kathleen,” a song consumed by a desire to escape. The change in pace is almost startling, a one-two punch where the second punch lands softer but ultimately causes more pain over time.

That’s nothing compared to the four-song stretch near the end of his set. “Tower Song” was written in response to his declining relationship with Fran, and “a warm bed just ain’t worth the pain” has got to be one of his most devastating lines. “Waiting ‘round To Die” acknowledges that life often doesn’t end in a flash, but in a long, grueling bout with age and decline where the house always wins. Of all the songs he lived out, this is the one he lived out the most, next to “For The Sake Of The Song.” Then comes “Tecumseh Valley,” and though he said that would be the last song in his set, he immediately busts into “Lungs,” where decay is most manifested. Its jaunty rhythm can’t conceal its hopelessness, one of the few songs where the darkness fully takes over.

In Christianity, the “vale of tears” refers to the struggles that one has to go through in order to enter heaven. Townes often spoke of this, especially later in his life. Though Harold Eggers, his tour manager from the late ’70s up until Townes’ death, remembers it as the common mishearing “veil of tears,” both of those terms embody Townes’ journey. Townes lived in a veil of tears, his outlook forever shaped by his treatment in Galveston and only hardened by the life he led. He drapes his audience in that veil, and they only get a taste of the vale he walked through. A collector of Gideon Bibles, from years of being on the road, didn’t turn him into an evangelical, yet his path felt perversely divine. Townes gave himself up, for the sake of the song.

Live at The Old Quarter was Townes at the height of his powers, if not exactly at the height of his influence, and it was the end of his most creatively prosperous period. It came out just a year before Flyin’ Shoes, the first studio album since 1972’s The Late Great Townes Van Zandt, and Shoes was followed by a long recording drought before 1987’s At My Window. If Old Quarter is as close to a perfect Townes setlist as it gets, it’s because his fiendish songwriting pace did not hold when he left Houston. Drinking and gigging became higher priorities, which took a toll on him. Being a touring musician wears on the soul and the body, and though it’s a more common realization now, nobody took it to the extent Townes did.

Two years after the record came out, The Old Quarter shut its doors for good, like The Whole Coffeehouse and The Jester Lounge and everywhere else Townes developed both his craft and his mythos. It had survived a fire, but it couldn’t survive a declining interest in folk music. Townes’ performance defined the club as much as the club defined him, and in a more forgiving universe, it would be Townes’ Stone Pony or First Avenue.

In 1996, Rex "Wrecks" Bell, one of the co-owners, re-opened The Old Quarter as Old Quarter Acoustic Cafe in Galveston. Townes played the reincarnated venue’s grand opening on May 10 of that year and another show on October 5 just a few months before his passing. There’s a shrine of Townes in the cafe rife with posters and old photos (including one with Bell and Blaze Foley, the only man who could make Townes look sober and composed), and a big sign featuring Townes grinning hangs over the entryway. Every New Year’s Day, there’s a wake held in Townes’ honor, where folks come from all over to pay tribute by giving their best shot at “Pancho & Lefty.” It’s peculiar that the “new” Old Quarter is in the same city where Townes’ course ultimately changed, the city that literally shocked the youth out of him.

For years before his death, Townes frequently said that his end was near, and the people around him didn’t have much reason to doubt it. He wasn’t on the verge of death on this recording, yet “Only Him Or Me” is the most poignant choice for a closer. Even though the pain of what happened in Galveston never left him, he offers these bits of wisdom: “You’re gonna drown tomorrow / If you cry too many tears for yesterday,” and later, “Heaven is the way she is / Rain falls and rivers flow.” The only way out is through. Though his playing is a little softer, his voice is still as vibrant as when he kicked off the set with “Pancho & Lefty.” An hour-and-a-half later, we made it through the vale. He says we’re gonna miss him in that song, and though most of us have never met him — boy, is that true.