25 ans de 'ATLiens'

La cérémonie de cette nuit-là, presque exactement un an avant l'arrivée de ATLiens en août 1996, est largement rappelée dans la culture pop par la tension folle entre les côtes Est et Ouest. La foule centrée sur New York au Madison Square Garden a amplifié son allégeance locale, provoquant des réactions désormais iconiques de Snoop Dogg ("La côte Est n'a pas d'amour pour Dr. Dre et Snoop Dogg?") et des critiques adressées à Diddy de la part de Suge Knight ("Pas besoin de s'inquiéter du producteur exécutif essayant d'être dans toutes les vidéos, sur tous les disques, dansant. Venez à Death Row"). Cependant, du point de vue du hip-hop en 2021, le moment le plus impactant de cette nuit-là est survenu en dehors de cette querelle. OutKast, le duo d'Atlanta composé d'André "3000" Benjamin et Antwan "Big Boi" Patton, a remporté le prix du Groupe Nouvel Artiste de l'année pour leur premier album de 1994, Southernplayalisticadillacmuzik, et a été accueilli par des huées en montant sur scène. Un André 3000 de 21 ans, avec une voix beaucoup plus légère qu'aujourd'hui, un visage de bébé et une coupe courte, a été visiblement gêné par l'accueil et a pris le micro en répliquant aux détracteurs "bornés" avec, "Le Sud a quelque chose à dire."

Cela deviendrait une révélation.

"Cela a finalement marqué une rupture nette avec l'aspiration à être comme New York ... Nous n'avons pas à vous impressionner; nous n'avons pas à être influencés par vous de la même manière créative. Nous allons vous montrer," c'est ainsi que Killer Mike, originaire d'Atlanta, se souvenait de ce moment. Et c'était vrai.

Southernplayalisticadillacmuzik était un album si crucial parce qu'il offrait à Atlanta sa première représentation musicale vivante et nuancée de sa jeunesse noire au niveau grand public. De la manière dont "The Message" de Grandmaster Flash & The Furious Five vous plaçait au milieu de la dégradation urbaine du Bronx, ou comment "Nuthin' But a G Thang" de Dr. Dre et Snoop vous faisait sentir comme si vous parcouriez le soleil de la Californie du Sud, la poésie d'André et Big Boi était une porte d'entrée vers Atlanta et East Point, Géorgie. Le morceau titre de leur premier album mentionnait le fait de rouler dans des Cadillacs décorées, de regarder vers les joueurs d'ancienne école et les délicatesses du Sud comme le poisson et la semoule, tandis que des morceaux comme "Ain't No Thang" faisaient des clins d'œil spécifiquement locaux à East Point et à la conduite sur l'Interstate 85 d'Atlanta. La réaction insensible des New-Yorkais à OutKast aux Source Awards cette nuit-là pourrait être vue comme un catalyseur inspirant le groupe à s'isoler encore davantage de tout ce qui se trouvait au nord de la ligne Mason-Dixon. Et cela a servi de signal de ralliement à leurs pairs, futurs contemporains et futures générations de rappeurs à Atlanta (et dans tout le Sud) pour faire de même. Tout ce qui a suivi de la part du duo après cette nuit-là n'a fait que renforcer leur place divine dans le hip-hop.

Leur deuxième album, ATLiens, annonçait mieux la direction que prendraient Dré et Big Boi. Il semblait plus authentique pour les deux artistes — plus intime que leur approche de Southernplayalisticadillacmuzik consistant à planter leurs drapeaux d'Atlanta dans le sol du hip-hop. Sur la première vraie chanson de ATLiens, "Two Dope Boyz (In a Cadillac)", André décrit quelqu'un essayant de le défier dans une bataille de rap, lançant des rimes clichés et essayant de toutes leurs forces de l'insulter en vain. Peut-être que c'était sa réplique musicale à ce qui s'était passé au Garden un an plus tôt. Mais face à cette provocation, sa réponse ne se contente pas d'établir que le freestyle n'était pas son approche de la forme, mais souligne également sa nature solitaire, qui est devenue sa qualité la plus admirable ces dernières années. Il rappe, "Laissez-moi expliquer le style 'fils unique' pour que vous ne me dénigriez pas / J'ai grandi seul, sans m'asseoir sur aucun banc de parc / Juste un mec balançant des rimes dans des appartements."

Big Boi, quant à lui, devenait de plus en plus précis dans ses rimes, se rapprochant de plus en plus des OG qui parlaient avec arrogance et qu'il idolâtrait souvent dans ses vers. Ces compétences étaient les plus évidentes lorsqu'il avait une ligne de basse funky sur laquelle rimer, comme dans "Wailin'", où il change de rythme sans effort avec des lignes comme, "Je serais ce mauvais mec avec qui ne pas jouer, non? / Ne serais-je pas le mauvais à essayer, ne mangeant jamais de cuisses de poulet / Seulement le mojo 20 pièces, des flux comme Flo Jo / Je voulais savoir jusqu'où votre pute pouvait aller."

C'est ce qui se passait en coulisses qui, en partie, a aidé OutKast à favoriser cette phase de transition dans leur musique, passant de jeunes adolescents passionnés goûtant pour la première fois aux projecteurs à de jeunes hommes réfléchissant à la vie qu'ils voulaient mener. André était aux stades embryonnaires de devenir le pionnier excentrique et focalisé au laser qu'il est perçu comme aujourd'hui. Entre les sessions d'enregistrement d'album, il assistait à des cours du soir pour obtenir son GED après avoir abandonné la 12e année. Et à seulement 21 ans, dans une tentative de maximiser son potentiel, il est devenu végétalien, complètement sobre, s'est davantage intéressé aux pratiques spirituelles et a pratiqué la chasteté. "J'essaie de vivre à la hauteur de mes capacités et de prendre la vie beaucoup plus au sérieux," a-t-il dit au L.A. Times en 1996. Big Boi faisait face au cycle de la vie dans sa propre famille. Pendant qu'il travaillait sur ATLiens, il est devenu jeune père d'une petite fille, mais a également perdu sa tante Renée à cause d'une pneumonie, ce qui l'a gravement affecté. Sur le "Babylon" sombre de l'album, il lui rend hommage : "Les gens ne connaissent pas le stress avec lequel je me débats au quotidien / Parler du sentiment que j'ai pour Renée / Déprimé et me demandant où elle est, je l'ai vue pour la dernière fois allongée." Dès le début, les enjeux étaient plus élevés pour le deuxième effort du duo, et par conséquent, ils ont excellé.

Un des aspects les plus gratifiants de ATLiens est sa chronique continue des maux de la vie à Atlanta à travers les yeux de deux jeunes hommes noirs qui en sont le produit. On parle rarement d'OutKast pour leur façon d'examiner le monde qui les entoure, mais leurs reportages étaient à la fois douloureusement vivaces et tragiques par moments. Big Boi a pris le temps de pleurer sa tante décédée sur "Babylon", mais la chanson a couvert beaucoup plus de terrain que cela. Sur la piste produite par Organized Noize, André confesse qu'il est né d'une mère accro à la cocaïne, puis se lamente de ses contemporains qui se vantent de posséder des pistolets, alors que les fabricants de ces armes avaient de l'artillerie qui pourrait décimer sa communauté avec facilité. Big Boi se moque également des paroles de rap en tant que bouc émissaire de la criminalité dans les communautés noires. "Mainstream" est un peu plus une évaluation directe de leur environnement. T-Mo de Goodie Mob commence la piste en plaçant la responsabilité des décès noirs sur les personnes de la communauté qui en sont responsables, en plus des instances où la police est la coupable (un thème qui n'a pas encore quitté le hip-hop ou la société américaine en général). Même sur "E.T. (Extraterrestrial)", un casse-tête sans batterie rempli de carillons et de synthés majestueux, André rappelle aux auditeurs que, même s'il peut sembler être un gars ordinaire, il a ses propres batailles intérieures à affronter dans la vie.

Pour mieux apprécier cette vision du monde d'OutKast ici, il est important de passer en revue ce qui se passait dans le reste de l'univers hip-hop à cette époque. 1996 est considéré comme une des meilleures années du genre, au point qu'un album comme ATLiens, qui a finalement obtenu le statut de Platine, n'était même pas largement reconnu comme une écoute essentielle à l'époque. Mais ils n'étaient pas les seuls futurs légendes dans cette situation. À Brooklyn, un Jay-Z de 27 ans sortait son premier album Reasonable Doubt, un manuel jazzy sur la manière d'utiliser la ruse et l'intelligence pour quitter les rues impitoyables et transformer cet argent sale en affaire légitime. L'histoire révisionniste a bien retenu cet album, mais à l'époque, face à ses pairs new-yorkais agressifs et directs, l'introduction de Jay-Z au monde n'était pas considérée comme quelque chose de proche d'un classique. Plus tôt dans l'année, 2Pac sortait All Eyez On Me, le dernier album qu'il partagerait de son vivant. Un double album, c'était une invitation exaltante dans l'esprit d'un homme qui avait une colère palpable d'avoir fait de la prison pour une agression sexuelle dont il jurait être innocent, une paranoïa d'avoir été abattu dans un studio new-yorkais deux ans auparavant et une venin aigu pour quiconque voulait se mettre en travers de son chemin. À Port Arthur, Texas, UGK, un autre duo du Sud au début de leur carrière, sortait Ridin' Dirty. L'album donnait une vue panoramique de la culture de PAT et Houston : conduire des voitures stylisées, boire de la codéine et la vie dans la rue. Mais leur description du trafic de drogue faisait de son mieux pour aborder les luttes pour réussir dans ce domaine, et non seulement les histoires de grand patron glamourisantes qui inondaient la version new-yorkaise de ce style de vie au milieu des années 90.

Dans ce contexte, il est plus facile de voir pourquoi le succès précoce d'OutKast était si symbolique, si impactant pour les artistes qui ont suivi. En regardant ce que le hip-hop avait à offrir à cette époque, un groupe racontant les réalités de la vie en Géorgie n'était tout simplement pas une histoire facilement disponible pour les curieux en dehors de cette région. Même si UGK était relativement similaire en créant un cadre pour les jeunes Noirs du Sud pour raconter leurs histoires à travers le rap, ils ne voyaient pas le monde de la même manière que Dré et Big. L'existence d'OutKast offrait une réalité alternative dans laquelle le hood pouvait être non-conformiste dans leur approche. Au milieu des années 90, le véganisme, la spiritualité et la "conscience" n'étaient pas des concepts étrangers au hip-hop, mais ils étaient majoritairement relégués à l'underground, les types d'artistes qui fréquentaient probablement des soirées de poésie dans des cafés sur la côte Est. Les artistes avec ces idéologies tournaient souvent le nez aux rues, se présentant comme le contraire de la violence et du trafic de drogue qui était en train d'être coopté par des hommes d'affaires blancs en costume qui étaient insensibles à l'influence négative que cela aurait sur les jeunes esprits impressionnables.

OutKast a trouvé un moyen de faire coexister ces choses. Il n'est donc pas surprenant que l'héritage d'André puisse être indubitablement lié à des artistes de sa ville comme Ludacris, Young Thug et Gunna, qui ont mélangé des esthétiques visuelles camp tout en étant capables de parler au hood. Et un artiste comme Big Boi — parlant avec assurance, aussi pointu qu'une aiguille, avec une touche d'ex-rebelle — peut être vu chez les Atlantans qui sont venus après lui comme T.I., Young Dro et Pastor Troy. ATLiens offrait une base de lancement pour que toutes ces choses de la culture noire du Sud puissent se heurter et rester sur la bonne voie, et le courage qu'il a fallu à André et Big Boi pour le créer a payé ses dividendes décuplés.