Arlo McKinley a mis 40 ans à réaliser son premier LP. C'est l'un des meilleurs de l'année

L'histoire d'origine d'Arlo McKinley semble avoir été écrite comme un personnage composite pour un roman : un musicien de Cincinnati de 40 ans avec une grande voix passe la plus grande partie de 20 ans aspiré par l'ennui des villes du Midwest, regardant ses rêves lui filer entre les doigts, avant qu'il ne parvienne d'une manière ou d'une autre à attirer l'attention de John Prine, un autre auteur-compositeur qui savait une chose ou deux sur l'ennui du Midwest. Prine et son fils le signent sur leur label, Oh Boy Records, et McKinley fait ses débuts musicaux au moment où la plupart des hommes de son âge s'installent dans le tiers moyen de la vie dans une stagnation confortable. Ils l'ont fait entrer dans le légendaire studio Sam Phillips Record Service à Memphis, et ont fait produire par Matt Ross Spang avec une liste impressionnante, enregistrant certaines chansons qu'il avait en réserve depuis 15 ans. L'album : Die Midwestern, parfait de plusieurs façons.

Mais, au final, tout cela devient un joli habillage pour l'album lui-même, un cycle de 11 chansons bruissant, douloureux, triste, beau, puissant et touchant qui couvre tout, des emplois sans perspectives, des opiacés, et la peur d'être celui qui risque le plus de ne jamais quitter la ville, au trafic de drogues et ce sentiment que vous ressentez un samedi soir après six bières, lorsque vous vous sentez invincible. C'est un album qui parvient à parler des petites choses, mais aussi de tout ; dans sa spécificité de se sentir sans direction et sans espoir dans l'Ohio, il capture ce sentiment de manière universelle. C'est une séance de thérapie pour chaque personne perdue et sans but essayant de comprendre. En ce qui concerne l'écriture de chansons, rien ne m'a plus frappé en 2020 que ce disque.

Le thème central de Die Midwestern est exposé clairement dans la chanson titre : "Je pensais que nous mettrions la ville en feu / mais si nous restons, nous allons sûrement périr / alors que nos rêves nous glissent entre les mains" chante McKinley, sur un air de country de bar, déplorant les nuits gâchées dans les bars de Cincinnati qui semblaient autrefois si pleines de promesses, mais qui maintenant donnent l'impression de stagner. L'écriture de McKinley empile les phrases qui frappent l'estomac les unes sur les autres ; chaque enchaînement de mots a la possibilité de vous toucher par sa brutalité et sa simplicité. Dans "The Hurtin's Done" il parle des façons dont il a masqué son anxiété et ses doutes avec diverses substances qui seront intimement familières à quiconque a passé sa vie à vivre dans sa propre tête. "Bag of Pills" suit un dealer de drogues qui se débrouille pour avoir de l'argent pour passer du temps avec son amoureux, et qui se retrouve coincé dans son propre accident de voiture au ralenti, et "Gone For Good" présente McKinley s'excusant pour les années qu'un partenaire a gaspillées sur lui, tout en ne sachant pas comment avancer sans eux et en luttant contre l'envie tardive de les appeler.

La voix de McKinley porte la fatigue dont il chante dans ses chansons ; il peut hurler avec les meilleurs, mais il peut aussi chanter avec un grognement mélodieux. Lors de la clôture de l'album "My Best Friend", il rêve de partager une bière avec le fantôme d'un ami décédé. Où d'autres auteurs-compositeurs pourraient transformer un concept comme celui-ci en quelque chose de ringard, McKinley est plus préoccupé par le fait de faire durer le moment ; il ne se soucie pas vraiment de ce qu'est l'au-delà, il préférerait juste discuter et faire un câlin à son ami à nouveau. C'est une autre chanson qui parvient à être étroite dans son focus mais qui semble parler de quelque chose de bien plus grand. Elle se termine, et comme tous les grands albums, il ne vous reste qu'un seul sentiment : Un autre tour de ceci, et je pourrais peut-être comprendre tout cela. Quarante ans, c'était juste assez long pour rendre cet album parfait.

Photo par David McClister