Rêveries de feu de camp pour l'apocalypse : 'Return To Cookie Mountain' de TV On The Radio

Return to Cookie Mountain tire son nom du niveau Super Mario World, évidemment, mais d'aucune manière qui ait jamais été expliquée. Ce n'est pas comme si le chanteur Tunde Adebimpe avait jamais déclaré être un fervent fan de Nintendo possédant un Virtual Boy, ou que Sitek avait jamais vanté les mérites des salopettes bleu royal. Mais vouloir retourner dans un monde fantastique, où les gentils sont des plombiers qui montent sur des dinosaures à longue langue et où les méchants sont des champignons et des tortues mutés lançant des marteaux, au lieu de vivre dans le présent de 2006 — avec sa guerre sans fin, ce sentiment que la fin était proche, et ses présidents élus démocratiquement laissant les gens dans leur propre pays mourir dans une inondation — était compréhensible. Désirable, même.

2006 a été une très mauvaise année. Les Américains étaient à mi-chemin du deuxième mandat de Bush II, et seulement quelques mois après que son administration ait mis en place une politique publique de fait pour ignorer les Noirs mourants à La Nouvelle-Orléans lors des conséquences de l’ouragan Katrina, la pire catastrophe naturelle à frapper l'Amérique depuis que les colons ont débarqué à Plymouth Rock. La guerre en Irak, alors dans sa troisième année, ne montrait aucun signe d'approche d'une résolution, malgré le fait que Bush était déguisé en pilote et annonçait Mission Accomplished. Chaque jour apportait une nouvelle préoccupation existentielle, une nouvelle manière pour le gouvernement américain de manipuler les journalistes pour soutenir des guerres étrangères, une nouvelle indignité infligée à différentes parties de la population. Après le 11 septembre, il semblait que nous étions sur un tapis roulant sans fin menant à la Troisième Guerre mondiale, une bataille à multiples fronts qui enverrait nos troupes de la Corée du Nord à l'Irak et ailleurs où l'Axe du Mal était jugé digne de tourner. C'était une peur différente de celle que nous ressentons en 2018 ; c'était encore nouveau de croire que le gouvernement américain était au bord de l'effondrement à l'époque.

En août 2005, peu après que Katrina ait rompu les levees de La Nouvelle-Orléans, TV on the Radio — alors en studio travaillant sur ce qui deviendrait Return to Cookie Mountain — a sorti une chanson gratuitement sur le site de Touch & Go intitulée "Dry Drunk Emperor." Un morceau assez sparse, du moins en ce qui concerne les chansons de TV on the Radio, il contenait des paroles telles que "Get him gone" et "Bring all his thieves to trial."

C’était aussi explicite que TV on the Radio ait pu l'être au sujet de l'homme assis à la Maison Blanche, mais le message était clair : TV on the Radio écrivait sur le présent, et le présent les pesait. Le spectre du monde des soucis de 2006 plane sur Return to Cookie Mountain tel des cendres. Sa première ligne est "J'étais un amoureux, avant cette guerre, retranché dans une suite de luxe derrière une porte barricadée," et sa deuxième chanson, "Hours," appelle à déposer les armes :

“Refusez ces cruels /

Fous inhabituels /

Laissez-les régner /

Dans l'enfer à balles creuses.”

Ce sont des chansons de désespoir, le plein éventail de l'angoisse et du tourment post-11 septembre distillé en 11 morceaux. La chanson la plus belle et résonnante ici — "Province" — parle de la manière dont, en des temps incertains, la chose la plus courageuse que vous puissiez faire en tant qu'être humain est de choisir d'aimer quelqu'un totalement. La chanson qui a fini dans Rock Band 2, "Wolf Like Me," parle de la manière dont le désir — pour le sexe, pour le pouvoir, pour le succès — vous transforme en un animal littéral. Le milieu de l'album est soutenu par des chansons qui semblent être interprétées par un groupe de prisonniers dans le 7ème cercle de l'enfer. Ce n’est pas une lecture légère.

C'est aussi l'aboutissement de l'arc du rock new-yorkais dans les années 2000 — bien qu'ils soient devenus célèbres à Brooklyn, le batteur Jaleel Bunton est une star de Meet Me in the Bathroom pour les histoires qu'il a recueillies en servant des cocktails pour les Strokes et d'autres à Max Fish sur la Lower East Side, ce qui place TV on the Radio dans les deux lignées — et le début de tout ce qui a suivi. Le rock new-yorkais dans les années 2000 a d'abord été marqué par de nouveaux groupes sur la Lower East Side "ramenant le rock de la mort" ; la décennie se terminerait avec des groupes à Brooklyn étirant le tissu du rock à des microgenres trop vastes et variés pour être décrits de manière complète ici. Ce changement a été largement piloté par TV on the Radio, un groupe qui a pris le prog rock des années 70, la soul, le punk new-yorkais, le noise rock et une virtuosité instrumentale et a fusionné le tout dans Return to Cookie Mountain, leur chef-d'œuvre, un album de rêveries spirituelles autour d'un grand cataclysme.

TV on the Radio a commencé comme un projet de chambre de loft entre les colocataires Adebimpe et Sitek, qui se sont rendu compte qu'ils étaient des âmes sœurs lorsqu'ils ont remarqué que leurs chambres n'étaient que des matelas sur le sol entourés de divers médias d'art sur lesquels ils travaillaient. Ils ont réalisé un EP de noise rock intitulé OK Calculator, qu'ils ont distribué eux-mêmes à Williamsburg, allant même jusqu'à le glisser dans des coussins de canapé dans un magasin de meubles. Peu après, ils ont ajouté Kyp Malone comme chanteur, ont produit un autre EP, Young Liars, qui a été publié par le label indépendant Touch & Go, et lorsque celui-ci a été bien accueilli, cela a conduit le groupe à enregistrer son premier album LP, Desperate Youth, Bloodthirsty Babes. Desperate Youth a également été bien reçu, mais cela marquait quelque chose de plus grand en train de se développer ; c'est le son d'un groupe passant d'une préoccupation de chambre à quelque chose qui existe en public.

Dans l'intervalle de deux ans entre Desperate Youth — qui mettait en avant le premier point fort "Staring at the Sun" — et Return to Cookie Mountain, TV on the Radio est devenu un groupe de cinq (ils ont ajouté Gerard Smith à la basse et Bunton à la batterie) et est devenu le groupe de rock d'art le moins probable signé par un label majeur depuis, eh bien, Nine Inch Nails signés chez Interscope une décennie et demie plus tôt. Interscope — dont l'artiste le plus célèbre de cette époque était Soulja Boy — semblait être un foyer peu probable pour TV on the Radio, mais le label leur a donné les ressources pour faire à peu près ce qu'ils voulaient ; ils ont obtenu des budgets pour des clips musicaux et were pushés à la radio, une chose inconcevable à considérer maintenant, et encore plus en 2006. "Nous voulions atteindre des gens qui ne lisent pas Pitchfork," a déclaré Sitek à Spin.

Un litige entre Touch & Go — toujours le label du groupe en dehors des États-Unis en 2006 — et Interscope signifiait que Return to Cookie Mountain a connu un délai de sortie aux États-Unis : il est sorti dans le reste du monde le 6 juillet 2006, mais n'est arrivé aux États-Unis qu'en septembre. Même avec le retard, l'album avait été partie intégrante des discussions de musique en ligne pendant la majeure partie de l'année avant d'atteindre les côtes américaines ; il avait fui au printemps 2006. C'était l'un des premiers albums de l'ère moderne du rock indépendant à être disséqué, débattu et hypé si longtemps en avance sur sa date de sortie en raison d'une fuite ; la fuite est même mentionnée dans la critique Best New Music de Pitchfork de l'album. Le blognoscenti étaient unanimes ; l'album était un grand événement. Et quiconque a fuité l'album était d'accord et a mis en avant une chanson spécifiquement : la version fuitée était dans le désordre, commençant par "Wolf Like Me" plutôt que par "Hours."

Si TV on the Radio est un jour intronisé au Rock & Roll Hall of Fame — et ils devraient l'être ; leur catalogue n'a pas de maillon faible — "Wolf Like Me" sera la musique qui les dirigera vers la scène. C'est un idéal parfait de TV on the Radio — les voix de groupe hurlantes, le riff de guitare joué si vite qu'il frappe comme un tsunami inspiré de Godzilla, l'atmosphère qui est si épaisse que vous pouvez la toucher, les cors apparaissant aléatoirement et ce sentiment que tout pourrait s'effondrer à tout moment — et c'est la seule chanson de TV on the Radio que vous pourriez jouer à quelqu'un qui n'en a jamais entendu parler pour qu'il pense que ça défonce totalement. À ce jour, c'est leur seule chanson qui a atteint le top 50 de n'importe quel classement Billboard (n° 37, Hot Modern Rock Tracks).

Une histoire apparemment non apocryphe raconte que le portier de David Bowie a acheté l'une des peintures de Sitek en 2003, et Sitek lui a donné une copie de Young Liars à remettre à son patron, s'il le souhaitait. Le portier, contrairement à ce que pratiquement tout le monde aurait fait, a réellement transmis l'EP à Bowie, et Bowie l'a écouté et est devenu fan du groupe. Et c'est ainsi que Ziggy Stardust lui-même a fini par se retrouver profondément dans le mix — vous pouvez l'entendre mieux sur des écouteurs — prêtant sa voix de soutien sur les refrains de "Province." C'était le saint patron de Bowie de l'ère du rock indépendant, où il a béni de jeunes groupes comme TV on the Radio et Arcade Fire avec un soutien public. Mais l'entendre — surtout maintenant, compte tenu de — sur "Province" est un moment charnière, un passage de flambeau, une belle chanson rendue encore plus belle par la présence spectrale de Bowie. Il n'est pas le seul chanteur invité sur Return to Cookie Mountain — Katrina Ford de Celebration intervient dans trois chansons, tandis que Kazu Makino de Blonde Redhead chante dans une autre — mais son apparition sur le morceau donne à Return une place dans une longue lignée d'albums de rock d'art critiqués et commercialement réussis. Le pont entre Heroes et Cookie Mountain est plus petit que vous ne le pensez.

Alors que "Wolf Like Me" et "Province" sont les sommets jumeaux de Cookie Mountain, la force de l'album réside dans la façon dont il marche sur la ligne entre la subtilité et les moments forts, non seulement chanson par chanson, mais aussi en elles-mêmes. "A Method" passe d'un quatuor vocal dans un bâtiment bombardé à une fusillade percussive à la fin. "Let The Devil In" crescendo à partir de Malone chantant doucement sur une ligne de tambour, jusqu'à ce que cela devienne un bang-and-wail de pleine voix, tout sauf l'évier de cuisine. Tous les chœurs du groupe s'effacent pour la chanson avant-dernière de l'album, "Tonight," toujours la plus belle baladie dans le répertoire étonnamment profond des balades de TV on the Radio — ils ne recevront jamais le crédit pour la qualité de leurs balades — une chanson qui vous rassure qu'en dépit de toute cette angoisse, et des accords avec le diable qui sont faits plus tôt dans l'album, vous avez une vie à vivre, et essayer de laisser les choses aller et de la vivre est tout ce que vous avez vraiment. "La vie donne une portion misérable, légère sur les bons amis et la fortune," chante Adebimpe sur un tambourin et des guitares en drone, avant de conclure "Votre cœur brisé sera bien, en son temps révélateur, alors laissez-le aller, ce soir." "Je pense que tout le monde dans le groupe est un optimiste caché," a dit Adebimpe plus tard à Spin dans un article de couverture.

Et cela pourrait être le message ultime de Return to Cookie Mountain. Alors que l'album a été créé avec des pédales de guitare et de l'ennui, il résout que pour rester en vie et sain d'esprit dans le monde, vous devez croire en l'amour, croire en votre capacité à surmonter vos instincts de base, croire au pouvoir d'être ensemble avec d'autres personnes, et croire au pouvoir de votre art pour vous donner une libération personnelle. Un retour à l'innocence et à la fantaisie d'avant pourrait ne pas être possible, mais cet album n'a d'autre choix que d'essayer.