La chaleur dans la brise : Les blues rebelles sahariens de Tinariwen

image via ANTI-

Ceci est l'histoire de pourquoi la vie est meilleure sur vinyle.

J'ai entendu parler de Tinariwen, un collectif hypnotique de blues-rock du désert saharien qui existe depuis le début des années 1980, par un ami le mois dernier. Il a mis l'une de leurs nouvelles chansons sur une mixtape pour moi, ou peu importe comment on appelle une collection de chansons sélectionnées et transmises à un autre via Spotify.

Le titre de la chanson était composé de trop de consonnes pour que je puisse le prononcer, mais son tempo entraînant et le jeu de guitare lancinant et répétitif, ancré dans des modes musicaux peu familiers à mes oreilles occidentalisées, m'ont suffisamment intrigué pour me procurer plus de mp3 de Emmaar, l'album du groupe sorti l'année dernière par Anti- Records. J'ai vécu avec ces mélodies numériquement pendant environ deux mois—en me déhanchant doucement et en fredonnant les mélodies de ces chansons blues que je ne pouvais pas comprendre—jusqu'à ce que je devienne trop frustré. Je savais qu'il y avait plus à découvrir sur Tinariwen et leur sortie actuelle que je ne pouvais pas trouver dans des fichiers audio de faible qualité présentés sans contexte.

Heureusement, la version vinyle de Emmaar est à la fois esthétiquement époustouflante et profondément informative. La couverture montre six hommes du collectif, la plupart portant des voiles, des robes et des couvertures traditionnelles, assis ou s'appuyant sur le bord d'une clôture alors qu'un ciel désertique délavé envahit le tiers supérieur. Un cheval a galopé devant la caméra en plein tournage, floutant l'équine et dirigeant l'attention vers le groupe au milieu de l'image.

L'imagerie du désert au grand format continue à l'intérieur de la pochette, ainsi que sur les deux enveloppes caressant et protégeant les deux disques vinyles de Emmaar. Les paroles et les notes de pochette peuplent aussi les dos des enveloppes. Et sur le vinyle lui-même, les côtés A et C offrent des designs épurés, axés sur une typographie simple et des espaces blancs qui fournissent des informations de base sur l'enregistrement et les droits d'auteur. Cependant, les côtés B et D présentent des illustrations évoquant le cheval courant du photographe anglais Eadweard Muybridge. C'est comme regarder un flipbook caricatural sauter et se déplacer à chaque tour de page accéléré alors que les disques tournent à 33 ½ tours par minute.

Mais Tinariwen ne vit pas dans une société où l'on peut juger en fonction de la physicalité d'un produit musical. Un double LP ne nourrira ni ne vêtira ceux d'où vient Tinariwen. Le gatefold de 12 ½ ” x 12 ½” représentant de vastes déserts vides ne fournira pas de refuge à ceux qui fuient ces lieux où Tinariwen a commencé.

Les membres de Tinariwen viennent de la région nord du Mali, un pays africain avec une riche histoire musicale d'artistes qui ont pénétré la conscience occidentale comme des sorciers de la guitare blues tels qu'Ali Farka Touré et son fils Vieux Farka Touré, ainsi que le duo folk Amadou & Mariam. Cependant, Tinariwen est composé de personnes touaregs, historiquement des nomades du désert avec une culture qui mêle la religion islamique à leurs propres traditions enracinées dans cette transience à travers le Mali, l'Algérie, la Libye, le Tchad, la Mauritanie et le Niger.

Les musiciens originaux—les chanteurs et guitaristes Ibrahim Ag Alhabib, Abdallah Ag Alhousseyni et Alhassane Ag Touhami—ont fondé Tinariwen dans des camps de réfugiés touaregs en Libye. Aujourd'hui, des membres d'une génération plus jeune qui ont grandi en écoutant le groupe pendant une période de paix dans les années 1990—le multi-instrumentiste Eyadou Ag Leche, le guitariste Elaga Ag Hamid, et le percussionniste Said Ag Ayad—ont également performé dans le groupe de blues rebelle saharien.

image via CIIS

Le conflit actuel non résolu au Mali, vaguement affilié au Printemps arabe, a commencé au début de 2012 lorsque des rebelles touaregs ont tenté de renverser le gouvernement malien pour le contrôle de la région nord du pays. Un bouleversement interne parmi les rebelles a suivi, alors que des visions opposées pour le nouvel état émergèrent en eux et parmi les groupes islamistes qui les soutenaient initialement. Bien que les rebelles et le gouvernement malien aient signé un accord de paix en juin 2013, celui-ci s'est terminé après que la violence (avec des accusations pointant vers le gouvernement) a éclaté quelques mois plus tard.

Une telle instabilité politique a contraint Tinariwen à enregistrer en dehors de l'Afrique pour la première fois de leur carrière de six albums. Ils se sont rendus à Joshua Tree, Californie, en avril-mai 2013 pour créer Emmaar. Comme Tassili de 2011, qui a inclus des musiciens américains comme Nels Cline de Wilco et Tunde Adebimpe et Kyp Malone de TV on the Radio, et a remporté un Grammy Award pour le Meilleur Album de Musique du Monde, Emmaar présente un certain nombre d'autres artistes venus des États-Unis. Le poète et musicien Saul Williams est en fait la première voix que vous entendez sur l'album, contribuant par la voix parlant sur "Toumast Tincha." Josh Klinghoffer des Red Hot Chili Peppers joue de la guitare sur trois titres et Matt Sweeney du groupe alternatif basé à New York Chavez joue de la guitare sur un autre. De plus, le multi-instrumentiste basé à Nashville Fats Kaplin ajoute des lignes de violon et joue de l'acier à pédale sur quelques autres chansons qui accentuent discrètement le Sud américain sans trop s'imposer.

Le mot "emmaar" se traduit littéralement par "la chaleur sur la brise." C'est une richesse d'images contenue dans un petit mot et musicalement, les 14 morceaux de Emmaar suffoquent et brûlent. Ils évoquent la nostalgie d'une terre que les membres du groupe abandonnent pour réaliser cet album; ils capturent une volonté de mouvement perpétuel. Dans Emmaar, les guitares et les luths tribaux appelés tahalamoyt serpentent tandis que les tambours traditionnels comme le tindé marquent le temps dans des cliquetis et des claquements plus doux. Les mélodies répétitives des instruments à cordes présentent des points de référence faciles, semblables à la musique de la diaspora africaine préfigurant Robert Johnson au carrefour. Et pourtant, les mélodies vocales suscitent également des comparaisons, bien que probablement moins familières, avec les lignes des chants de louanges juifs anciens qui montent et descendent en fonction du type de texte.

Tinariwen raconte ces histoires de rébellion et de vie dans les limites d'un conflit constant dans un dialecte régional des Touaregs appelé Tamasheq. Les métaphores et les descriptions poétiques s'étendent dans le cœur de chaque chanson et grâce à l'emballage vinyle, des traductions anglaises de ces textes accompagnent chaque morceau. Écrites avec tant de grâce et de vérité, les paroles offrent une profondeur émotionnelle et une conscience sociale bien plus importantes à un album qui est agréable en soi sur le plan musical, mais difficile à comprendre profondément sans une perspective extérieure.

Il y a le premier single qui sert d'admonition générationnelle contre l'irréalité face à l'instabilité :

La jeunesse du Sahara

Nous vous disons comment cela se passe.

Vous ne devez pas douter de notre aptitude

Ou penser que nous sommes incapables.

Ce monde qui est là-bas est plus avancé

Et plus puissant que nous,

Parce qu'il s'est réveillé avant nous.

Maintenant, nous allons nous réveiller nous-mêmes.

Nous avons appris à utiliser d'autres armes

Que celles que nos ancêtres nous ont léguées.

- “Timadrit In Sahara (La jeunesse du Sahara)”

Et il y a l'appel à la paix qui est entravé par une acceptation du conflit et du désaccord :

J'appelle à la sagesse des gens de connaissance.

Les opinions se battent les unes contre les autres

Et je ne crois plus en l'unité.

Je n'y croirai à nouveau que si

Ces opinions servent un idéal commun :

Celui du peuple dont elles émanent.

- “Aghregh Medin (J'appelle l'homme)”

Tinariwen maîtrise cet art de mêler une musicalité gritty et bluesy à une bonté sociale sur Emmaar. Ils attirent les auditeurs avec des mélodies qui sont étrangères mais pourtant familières, et captivent les fans avec l'art de l'écrit et le pouvoir qu'il possède lorsqu'il est chanté. Comprendre tout ce que Tinariwen a à chanter et à dire est le défi. Trouver ce sens dans Emmaar est la joie.

Donc, en réalité, c'est plus une histoire de recherche d'une perspective plus grande à travers la musique, peu importe le format dans lequel cette musique est présentée. C'est un rappel, comme le suggère souvent Tinariwen, que nous avons le choix lorsque nous faisons face à des choses que nous ne comprenons pas : nous pouvons choisir d'ignorer ou de bannir ce qui est différent. Ou, nous pouvons nous engager envers les points communs et l'empathie parmi nous, et espérer trouver la beauté dans l'inconnu.

Cliquez ici pour acheter Emmaar

Hilary Saunders écrit des choses, souvent sur la musique. Suivez-la sur Twitter @hilarysaunders