Tout ce qui est ancien redevient nouveau — du moins dans le cas du acid jazz, cette fusion née à Londres qui a servi à définir à la fois une décennie de musique dance britannique et lethème de Sex and the City. "Je sens que je suis la prochaine génération de personnes qui sont sorties de l'ère du acid jazz, continuant juste cette approche musicale," déclare Kamaal Williams, le producteur/pianiste londonien de 28 ans dont le nouvel album The Return, sur son propre label Black Focus Records, sort aujourd'hui, et est en vente dans une édition limitée sur vinyle rouge via Vinyl Me, Please.
Il cite Jamiroquai comme une influence précoce, bien que davantage d'un point de vue conceptuel que purement esthétique. "Leur musique est vraiment influencée par Roy Ayers et Donald Byrd — c'est essentiellement un plagiat de ces genres de grooves, mais avec un vibe plus britannique," explique-t-il. "Ils ont vraiment comblé le fossé entre la musique commerciale et soul. Il ne s'agit pas d'être intellectuel ou de faire quoi que ce soit de trop sophistiqué ; il s'agit simplement d'être fidèle au son de notre génération."
Pour Williams, ce son est moins optimiste que les grooves nu-funk de ses inspirations des années 90 — mais presque tout aussi dansant. Il a d'abord attiré l'attention internationale en tant qu'un des membres de Yussef Kamaal, le duo jazz et plus dont la sortie Brownswood de 2016 Black Focus est très ancrée dans la fascination du jazz contemporain pour les années 70 synthétiques, mais avec beaucoup plus de musique de danse britannique dans le mélange. L'album a placé Williams et son alors-partenaire créatif Yussef Dawes au centre de la scène musicale improvisée explosive de Londres, dont les liens avec la culture club la distinguent de celle de l'autre côté de l'Atlantique — même si elle reste également attachée au terme "jazz".
Cependant, le duo s'est séparé brutalement en 2017 juste avant leur plus grand concert à ce jour, et maintenant Williams travaille avec son propre groupe pour capturer sa ville natale sur vinyle. "C'est un groupe de Londoniens nés et élevés qui rassemble leurs émotions pour créer quelque chose qui durera aussi longtemps que la terre," dit-il à propos de The Return. "Le rythme de Londres est très rapide. Tout est à deux pouces devant vous — il n'y a pas d'horizon à Londres, ce ne sont que des bâtiments et du capitalisme. Nous devons survivre ici, et c'est notre façon de l'exprimer."
Williams a grandi dans le quartier de Peckham à Londres, alors non gentrifié, fils d'une mère taïwanaise et d'un père britannique. Il est toujours très proche de sa mère, source de son nom d'artiste Henry Wu (Wu est son nom de famille), et a embrassé l'apprentissage du mandarin ainsi que de la calligraphie chinoise tout en grandissant. Pour Williams, cet intérêt — ainsi que le travail de ses parents dans le design — s'est traduit par le dessin de graffiti à Londres (il refuse de partager son tag de graffiti, disant qu'il était plutôt prolifique : "Je ne voudrais pas m'incriminer") et finalement, apprendre l'arabe. Ces influences combinées peuvent être vues sur la couverture de The Return, qui présente une photo en noir et blanc de Williams recadrée dans un caractère arabe dessiné par un calligraphe chinois/musulman. Williams lui-même est musulman, et Kamaal est le nom qu'il a choisi pour lui-même après sa conversion il y a sept ans.
Musicalement, Williams nomme quelques points tournants : l'un d'eux était le duo garage/grime Oxide et Neutrino, dont l'album de 2001 Execute était le premier qu'il se souvient "avoir acheté chez Tesco pour 9,99 £." "Ils sont tous deux de South London, donc c'est ce que nous écoutions à l'école," explique-t-il maintenant. Il jouait déjà de la percussion dans l'orchestre du collège, et la passion pour le hip-hop, tant dans ses formes américaines que britanniques, qui a commencé avec Execute l'a conduit vers la production. Un autre point tournant a été lorsque son père lui a fait découvrir le jazz via des classiques de Miles Davis et John Coltrane, ainsi que quelques jams plus bluesy de Santana. Au moment où il est arrivé à l'université, où il a étudié la musique et s'est mis à jouer du clavier ainsi que de la batterie, Williams était un véritable chasseur de disques — quelque chose qu'il dit être une source d'inspiration intemporelle. "Ces disques des années 60 et 70 sonnent encore frais aujourd'hui," dit-il maintenant. "J'en ai trouvé un autre jour par Eddie Henderson intitulé Mahal, et ça m'a époustouflé — c'est de 1978, et ça sonne plus frais que tout ce que j'ai entendu aujourd'hui. Le fait que nous puissions revenir et trouver ces disques qui étaient avant notre époque signifie simplement qu'il y a une nouvelle durée de vie pour cette musique."
Jouant du funk à Londres, Williams a atterri dans le groupe de la chanteuse de dubstep alors fraîchement signée Katy B, où il est resté deux ans. Jouer pour d'autres artistes a cependant finalement provoqué une crise de foi qui l'a presque poussé à quitter la musique en 2012. Ce n'est qu'avec la promesse d'un nouveau label dirigé par des artistes — 22a, qui s'est formé en 2013 — que Williams a recommencé à créer, se concentrant sur la production de pistes broken-beat et house. L'acclamation critique (et les sets Boiler Room ont suivi alors qu'il intégrait de la musique live dans ses créations déjà teintées de jazz ; entrez Yussef Dawes et un concert décisif lors des Worldwide Awards de Gille Peterson en 2016, et soudain, il avait un contrat d'enregistrement à signer, même si ce n'était pas du jazz, c'était quelque chose de très proche.
"Pour être honnête, je n'aime même pas le mot jazz moi-même — je ne l'utilise pas," dit Williams. "Pour moi, c'est 2018 — le jazz est quelque chose qui était dans les années 50 et 60. [Les Américains] ont grandi avec le jazz. Nous n'avons pas vraiment eu ça ici, donc notre musique est un peu différente. Je pense définitivement que l'esprit du jazz est dans notre musique, mais nous sommes à une époque différente maintenant." À la place, la lignée dans laquelle il se voit est celle des groupes de acid jazz comme Incognito et les Brand New Heavies — des groupes qu'il estime être distinctement londoniens. "Ce sont des gens qui m'ont passé le flambeau," dit Williams, qui a pu rencontrer le leader d'Incognito Jean-Paul "Bluey" Maunick il y a quelques années. "Je me suis vraiment connecté avec lui — nous étions pareils," se souvient-il. "Nous avions la même approche de la musique."
Ce que Williams tire du jazz — ce que vous pouvez entendre sur la vision fluide et non conventionnelle de The Return sur la musique orientée groove acoustique — est à la fois un dévouement à l'artisanat et la magie de la spontanéité collaborative. "Le marché a été tellement inondé de musique électronique, au point où n'importe qui peut acheter un ordinateur portable et créer un beat house basique très rapidement," dit Williams. "Mais ce que les gens ne peuvent pas faire, c'est prendre un instrument et enregistrer rapidement un album de jazz. Les gens apprécient l'expérience d'aller voir cinq ou six personnes sur scène se communiquer et improviser." Il va tester cette thèse cet été lors d'une série de concerts à travers l'Europe.
Tout comme Williams n'est pas satisfait par le terme jazz, il n'est pas intéressé par le fait d'appeler sa musique fusion ou acid jazz ou tout autre terme destiné à indiquer que oui, cette musique a de l'improvisation mais non, cela ne sonne pas comme Charlie Parker, ou Albert Ayler, ou Wynton Marsalis. "Je vais commencer un nouveau genre avec l'essence du jazz, mais complètement différent," dit-il. "Lorsque vous assistez à mes concerts, c'est quelque chose de différent. L'énergie est là, mais ce que nous faisons rythmiquement et mélodiquement est définitivement nouveau. Je suis en train de réfléchir au nom de mon nouveau genre, mais je vous en reparlerai très bientôt à ce sujet. Je vous tiendrai au courant."
Natalie Weiner is a writer living in Dallas. Her work has appeared in the New York Times, Billboard, Rolling Stone, Pitchfork, NPR and more.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!