Le samba rock radical de Jorge Ben dans 'África Brasil'

Comme Bob Dylan quittant la scène folk, s'emparant d'une guitare électrique et faisant face au public de Newport avec un set de blues-rock électrisant une décennie plus tôt, África Brasil de Jorge Ben a envoyé des ondes de choc à travers son fidèle public. Sur África Brasil, Ben a abandonné son style caractéristique de « samba-soul » ou « samba-rock » acoustique, a opté pour une guitare électrique et a transformé son approche, proposant un ensemble de morceaux qui mêlent les éléments centraux de son approche du samba avec des grooves funk dynamiques. En plus du changement stylistique, les paroles de Ben ont présenté un sens accru de la fierté noire.

África Brasil montre que Ben était très en phase avec la scène évolutive de l'Amérique noire. L'émergence du nationalisme noir et du style funk ont été étroitement liés aux États-Unis à la fin des années 1960 et au début des années 1970. De nombreux jeunes activistes Afro-Américains ont rejeté l'agenda d'intégration « Freedom Now » et ont soutenu un nouveau concept — « Black Power », qui représentait une demande d'autodétermination politique, économique, éducative et culturelle, et appelait à une auto-définition en tant que peuple africain lié aux luttes pour la liberté à travers la Diaspora. Inspiré par le mandat de Black Power, une vague d'artistes Afro-Américains s'est réunie pour former le Black Arts Movement, une exigence d'utilisation d'images, de symboles, de formes et de figures culturelles noires pour créer de l'art, et une manière noire de juger l'art.

La commémoration de l'héritage africain et la connexion des peuples africains à travers le monde, le panafricanisme était central à cette auto-définition. Ces concepts ont trouvé leur chemin dans la musique soul qui a dominé les classements de disques noirs pendant les années 60, peut-être exprimé le plus crucialement en 1968 lorsque James Brown a sorti « Say It Loud, I'm Black and I'm Proud ». Ce changement est évident dans la musique de Curtis Mayfield, alors que les hymnes des droits civiques comme « People Get Ready » et « Keep On Pushing » ont cédé la place à des déclarations nationalistes noires comme « This Is My Country » et « We People Who Are Darker Than Blue », ou encore plus nettement dans la reprise de « Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin) » de Sly & the Family Stone en « Thank You For Talking To Me Africa ». L'influence est également évidente chez Stax Records à Memphis, où Isaac Hayes a sorti l'opus funk orchestré Black Moses, et le label a organisé un « Woodstock noir » avec le festival Wattstax à Los Angeles. Finalement, ces thèmes seraient adoptés par des artistes de la machine à succès de crossover Motown, avec des chansons comme « Black Man » de Stevie Wonder et « Inner City Blues (Make Me Wanna Holler) » de Marvin Gaye.

Avec Brown et Sly Stone à l'avant, le R&B a évolué vers ce nouveau style surnommé « funk », avec son bas de gamme lourd et son accent polyrhythmique sur le premier temps — le premier temps d'une mesure à quatre temps (célébré par Brown comme « The One »), et tous les instruments du groupe rebondissant les uns sur les autres et faisant avancer le groove. L'approche a été encore raffinée à La Nouvelle-Orléans, lorsque le producteur/compositeur Allen Toussaint a recruté les Meters comme section rythmique de maison à son Sea-Saint Studios pour générer des performances de groove funk féroces, y compris leur propre « Africa ». Les innovations rythmiques de Brown ont eu des implications panafricaines dans la musique de Fela Kuti, le multi-instrumentiste, chanteur et tribun politique nigérian. Fela a passé du temps à Los Angeles en 1969 et a été initié aux concepts de Black Power à travers une relation avec un membre du Black Panther Party. Il a ramené cette nouvelle conscience politique à Lagos et a fusionné les innovations funk de Brown avec des rythmes africains traditionnels pour ce qui a été appelé l'Afrobeat. Les grooves funk créés par Brown, Sly, Mayfield, Wonder, Hayes, les Meters et Fela, ainsi que cette nouvelle conscience noire, sont profondément imbriqués dans les sambas de Ben sur África Brasil.

Les racines du samba au Brésil plongent profondément dans les traditions culturelles et artistiques mémorielles des descendants des Africains esclaves. Plus d'Africains ont été transportés au Brésil que dans tout autre pays des Amériques. Fondée en 1549, Salvador da Bahia a été la première capitale des colonies portugaises, et était le point d'entrée pour un nombre immense d'Africains au Brésil. Le « Samba-de-roda » était une musique de danse polyrhythmique basée en Afrique et percutante qui prospérait dans le Recôncavo de Bahia — la région des plantations autour de la baie dominée par Salvador — et a été portée à Rio de Janeiro à mesure que les Bahianais gagnaient en mobilité après l'émancipation en 1888. Le samba a prospéré à Rio et, comme le jazz et le blues, est un genre qui comprend une large gamme de variations stylistiques qui ont évolué au cours de la première moitié du 20e siècle, allant des grandes écoles de parade de percussion du Carnaval « samba-enredo » à l'accent plus lent et plus doux sur la mélodie et les paroles de la « samba-canção ». Pendant les années 50, la fusion de la « samba-canção » avec le jazz « cool » des artistes américains comme Chet Baker, Charlie Byrd, Miles Davis et Stan Getz a produit les sons de Bossa Nova (Nouvelle Vague), qui a généré une frénésie internationale pour la musique brésilienne. Et, c'est dans cette scène, au début des années 60, que Jorge Ben a marqué ses débuts.

Jorge Duillo Menezes est né d'un père docker brésilien et d'une mère éthiopienne en 1945 à Rio de Janeiro. Ben a adopté le nom de jeune fille de sa mère lorsqu'il a commencé sa carrière musicale, qu'il a changé en Jorge Ben Jor en 1989. Principalement autodidacte à la guitare acoustique, il a développé un style excentrique qui mettait l'accent sur le strumming rythmique des cordes inférieures. Bien qu'il ait rêvé de devenir footballeur, il a commencé à travailler dans de petits clubs à Rio et a fait un succès avec « Mas Que Nada » en 1963. Cette dernière a valu à Ben une renommée internationale lorsque la reprise de Sergio Mendes a grimpé dans les charts pop en 1966, consolidant Ben en tant que compositeur dont les chansons étaient régulièrement reprises par une large gamme d'artistes brésiliens et internationaux.

Les années 60 au Brésil étaient des temps tumultueux. Après un coup d'État politique en 1964, une dictature militaire a pris le contrôle jusqu'aux années 70, et la censure et la répression étaient souvent dirigées contre les musiciens jugés subversifs. La scène musicale brésilienne elle-même était tout aussi tumultueuse — et d'une variété et d'une créativité glorieuces. Deux mouvements musicaux majeurs étaient en conflit. La Música popular brasileira (MPB) était basée sur l'acoustique et dédiée à puiser dans les racines traditionnelles brésiliennes tout en fusionnant avec les influences extérieures comme le rock, le jazz et la pop, et comportait souvent des paroles sophistiquées. La Joven Guarda (Jeune Garde) étaient orientés vers le rock'n'roll américain et britannique. Le style distinctif de Ben lui permettait de chevaucher les deux mouvements. En 1967, il a déménagé à São Paulo et a commencé à s'inspirer d'influences diverses, y compris le blues, le rock, la soul, le jazz et la pop. Le déménagement a également favorisé une association avec Gilberto Gil et Caetano Veloso, deux musiciens bahianais qui étaient des figures centrales dans la création du mouvement Tropicália (ou Tropicalismo). Tropicália était un mouvement artistique qui prônait un « cannibalisme culturel » mêlant samba et formes brésiliennes traditionnelles avec une large gamme d'influences internationales, y compris le tourbillon psychédélique du rock. Ben n'était jamais strictement une partie du mouvement, bien qu'il ait certainement interagi avec Gil et Veloso et exploré des terrains musicaux similaires, comme en témoigne son album de 1969 Jorge Ben qui présente son approche caractéristique du samba acoustique infusé de folk-rock à la Beatles et de sections de cuivres inspirées de la soul music punchy.

Au début des années 70, Ben a sorti une série d'albums témoignant de sa brillante créativité. C'est pendant cette période que l'adoption par Ben de la conscience noire afro-brésilienne a commencé à émerger. La couverture inspirée du psychédélisme de l'album Jorge Ben présente une illustration de Ben portant des chaînes brisées, et il a intitulé son album de 1971 Negro É Lindo (Black Is Beautiful), qui, en plus de la chanson-titre, incluait des morceaux tels que « Cassius Marcelo Clay » (« Soul brother, soul boxer, soul man »). Malgré la large gamme d'influences que Ben a su mêler à son son de samba encore largement acoustique, rien n'aurait pu préparer les auditeurs à la guitare électrique puissante et aux grooves funk pétillants qui explosent de África Brasil.

En 1976, Ben a collaboré avec Gil pour sortir Gil E Jorge, une session jam libre et épurée à la guitare acoustique avec les deux leaders se disputant vocalement et instrumentalement. L'approche de África Brasil, sorti plus tard cette année-là, était un contraste total. Ben a méticuleusement conçu un enregistrement profondément stratifié et texturé, entrelaçant son travail de guitare électrique multi-pistes avec des lignes de basse funk profondes ; une phalange de percussionnistes ; une section de cuivres ; et des chœurs principaux et de fond. Bon nombre des morceaux présentent en bonne place la cuíca, le tambour de samba dérivé d'Afrique distinctif qui produit un son de grincement semblable à la voix — grâce à sa tête à hauteur variable — au milieu des performances funk électriques bouillonnantes, alors que Ben utilise la cuíca comme une voix qui donne à la musique une identité brésilienne essentielle. L'album témoigne également de l'adhésion totale de Ben à la guitare électrique. Et les influences de la musique R&B américaine brillent certainement, alors que des traces de Chuck Berry, Bo Diddley, Jimmy Nolen (de James Brown), Mayfield et Leo Nocentelli des Meters apparaissent dans le mixage tourbillonnant. Crédité pour jouer « Guitarra solo, Guitarra Centro, Phase Guitar », Ben construit des parties de guitare complexes et entrelacées, y compris des rythmes « chicken-scratch » tranchants, des accords épais et des fill de blues à note unique cinglants.

Bien que África Brasil soit radicalement différent de tout ce qu'il avait précédemment sorti, c'est toujours identifiable Jorge Ben, grâce à son son et style vocal caractéristique. Sa voix se distingue par une chaleur vibrante et rugueuse, et il imprègne son chant d'un humour ironique, d'une douleur soul et d'une sensualité séduisante. Ben aime jouer avec le son des mots, et il anime une chanson avec un dévouement à la répétition de mots et de sons non littéraux qui fonctionnent comme des accroches instrumentales. Dans ses enregistrements précédents, Ben mettait souvent en vedette des choristes pour chanter en harmonie sur ses mélodies séduisantes, mais sur África Brasil l'accent est beaucoup plus mis sur la dynamique de va-et-vient de l'approche de l'appel et réponse qui était si intégrale à l'Afrobeat de Fela.

Bien que le dévouement au panafricanisme soit indéniable sur de nombreux morceaux, Ben continue également à explorer des thèmes familiers avec ses paroles souvent trompeusement simples : son fanatisme pour le football et une fascination pour l'alchimie et les mythes. Le changement de style vers le funk est encore accentué par la reprise par Ben de quatre morceaux d'enregistrements de samba acoustique précédents. L'album s'ouvre avec « Ponta de Lança Africano (Umbabarauma) » (« African Spearhead »), un hommage à un joueur de football africain. « Hermes Trismegisto Escreveu » (« Hermes Trismegisto a écrit ») inclut le refrain d'une chanson précédemment enregistrée sur une figure de la mythologie égyptienne et grecque qui a écrit sur l'alchimie. Plus de mythes et de mysticisme sont apparents dans « O Filósofo » (« Le Philosophe »). « Meus Filhos, Meu Tesouro » (Mes Enfants, Mon Trésor ») proclame avec enthousiasme son amour pour les enfants et leurs aspirations. Enregistré à l'origine en 1964, « O Plebeu » (« Le Plébéien ») présente un homme pauvre convaincu que sa déclaration d'amour à une princesse sera exaucée. « Taj Mahal » (le palais indien) revient à un passé mystique et est, peut-être, le morceau le plus familier de l'album — non pas parce qu'il avait été un succès pour Ben avec un de ses multiples enregistrements précédents — mais parce que Rod Stewart a plagié son accroche contagieuse et l'a transformée en « Do Ya Think I'm Sexy » (et a perdu un procès pour plagiat pour cela). Avec « Xica da Silva », Ben combine son intérêt pour le mythe et la légende avec l'héritage afro-brésilien alors qu'il loue une femme noire historique (il martèle constamment « la noire »), qui a transcendu l'esclavage, a épousé un riche planteur blanc, et est devenue maîtresse du manoir. Il crée son propre mythe avec « A História de Jorge » (« L'histoire de Jorge »), une chanson sur un jeune garçon qui apprend à voler. Les exploits de football sont le sujet de « Camisa 10 da Gávea » (Maillot n° 10 de Gávea). Et, le programme se conclut par deux chansons d'un héros afro-brésilien : « Cavaleiro do Cavalo Imaculado » (« Le Chevalier du Cheval Immaculé ») et la chanson-titre « África Brasil (Zumbi) », reprise d'une chanson folklorique en un hymne grêle et défiant, un hommage au chef guerrier des Palmares, Afro-Brésiliens qui ont échappé à l'esclavage et combattu leurs oppresseurs.

África Brasil n'a pas été un grand succès pour Ben à sa sortie et a fini par gagner sa réputation d'un des plus grands albums brésiliens de tous les temps après que David Byrne ait inclus le morceau d'ouverture dans sa compilation de 1989 Beleza Tropical: Brazil Classics 1. Néanmoins, c'est un jalon majeur dans la carrière de Jorge Ben. Déclarant effrontément son identité afro-brésilienne sur des grooves funk à la guitare électrique, il est passé des sambas acoustiques sur lesquelles il avait bâti sa réputation, et l'année suivante, il était à Londres à enregistrer aux Island Studios, s'établissant comme une figure majeure sur la scène musicale mondiale en plein essor.