Les douces chansons et les histoires encore plus douces de 'John Prine'

Malgré sa relative jeunesse à l'époque, Prine dresse un portrait incroyablement détaillé et empathique de l'existence des personnes âgées — une population pour laquelle son affinité s'était développée en distribuant des journaux à une maison de retraite baptiste, où les résidents solitaires le traitaient souvent avec la familiarité et la chaleur d'un proche de longue date, au lieu d'un simple quasi-inconnu distribuant leur courrier. Bien que la chanson deviendrait un jour l'une de ses chansons les plus acclamées, il est difficile de dire si Prine imaginait que « Hello in There » serait entendu bien au-delà des murs métalliques de cette boîte de relais. À l'époque, il écrivait des chansons pour lui-même : pour passer le temps, occuper son esprit, et occasionnellement (et avec des résultats variés) impressionner un joli intérêt amoureux.

Prine écrivait peut-être simplement des chansons pour se tenir à l'écart des ennuis dans sa jeunesse ou comme un exutoire pour rêver en poursuivant ses rondes à l'USPS, mais même son ambivalence relative à partager son art n'aurait pu l'empêcher de continuer. Car quand John Prine racontait une histoire, il pouvait transmettre ce qui comprenait la naissance, la mort, et chaque bizarrerie entre les deux avec une lumière chaleureuse aussi drôle, douce, tordue et dévastatrice, et pleine de légèreté comme l'ensemble de la vie elle-même — indépendamment de qui écoutait. Mais finalement, aussi réticent qu'il aurait pu être, le monde n'a pas pu s'empêcher de prêter attention.

Fidèle à ses habitudes, la première prestation de Prine a eu lieu de manière imprévue, lors d'un défi. C'était un dimanche soir en 1970, et il faisait partie des quelque vingt participants à une soirée open mic dans un petit club de Chicago aujourd'hui fermé appelé Fifth Peg. Bien qu'il ne soit généralement pas du genre à se lancer dans les moqueries, Prine avait bu quelques bières, était peu impressionné par le talent, et se mit à râler à mi-voix. Les gens à côté l'ont entendu; si c'était si facile de se produire, ils lui ont demandé, pourquoi ne le faisait-il pas lui-même alors? Il l'a donc fait. Nerveux et peu familier avec le chant devant quiconque d'autre que lui-même, son ton se situait quelque part entre la parole et la chanson, mais ni les nerfs ni les compétences de novice en performance ne faisaient le poids face aux paroles captivantes d'une chanson comme « Sam Stone ». À la suite de son service pendant la Guerre du Vietnam, Prine a écrit la chanson la plus douloureuse de son répertoire sur un vétéran devenu accro qui meurt d'une overdose d'héroïne, inspiré à la fois par un ensemble d'histoires de ses amis et co-vétérans, et par un film noir de 1957 appelé A Hatful of Rain. Il a décrit plus tard son premier passage sur scène, inquiet que le public n'aime pas ou ne comprenne pas ses chansons, si bien qu'il était certainement inconscient que « Sam Stone » — et la majorité de son répertoire — toucherait et inspirerait des générations d'artistes et de compositeurs au fil du temps.

« 'Sam Stone' est l'une des chansons les plus tragiquement belles jamais écrites », a écrit la chanteuse country Margo Price à VMP. « Je n'ai jamais pu voir John la jouer sans que les larmes me montent aux yeux. Je me suis assise sur le côté de la scène et j'ai regardé, complètement stupéfaite et totalement hypnotisée par les paroles, en me demandant : 'Comment se fait-il que ce soit l'une des premières chansons que John ait écrites?' Ce sont des sortes d'histoires tristes qui échappent souvent à l'humanité, mais d'une manière ou d'une autre, John pouvait les raconter de manière si parfaite. L'imagerie brisera votre cœur et le guérira aussi — quand une veine est un trou sans fond, l'héroïne est une mine d'or, la douleur est un train de marchandises, et les mauvais souvenirs sont un singe sur son dos. Sam Stone était un héros de guerre qui méritait plus que ce qu'il a obtenu. Tous les vétérans le méritent; ils le méritaient alors, et ils le méritent encore aujourd'hui. Il était endommagé et utilisé et est mort seul. À un moment donné, il était probablement un homme bon : un bon père et mari. Mais l'existence était sombre et le fardeau que la guerre lui avait laissé l'a transformé en quelque chose d'autre : un martyr, un voleur, un junkie, un papa minable qui est mort seul. Sam est la radio cassée et John est la douce chanson qui a joué pour un court moment et pour toujours.

À partir du moment impromptu où John Prine, âgé de 23 ans, a commencé à partager ses chansons au Fifth Peg, les opportunités ont commencé à pleuvoir. Après avoir joué « Sam Stone », quelques autres chansons, et un moment de silence angoissant de la part de la foule — suivi de sa première salve d'applaudissements réconfortants —, le propriétaire du Fifth Peg lui a offert un emploi sur le champ. Il ne savait même pas ce qu'était vraiment un gig à ce moment-là, mais tout ce que Prine devait faire était de jouer trois sets de 40 minutes chaque jeudi, et il pouvait garder la moitié des recettes. Avec maintenant du temps à combler, le répertoire de Prine a continué à s'étendre et à se perfectionner. Il jouait maintenant régulièrement les chansons qui figureraient sur son premier album devant des dizaines de personnes à la fois. Parmi la liste des morceaux de ses premières performances figurait « Paradise », une valse folk à l'ancienne qui ressemble à une nostalgie douloureuse d'un endroit où l'on ne peut jamais retourner. Son père, William Prine, était né et avait grandi à Paradise, Kentucky, une jolie petite ville, et le lieu de nombreux souvenirs d'enfance de John, qui fut ravageuse et rendue obsolète par les compagnies minières à ciel ouvert. Dans la chanson, Prine supplie son père de l'y ramener, et ce à quoi il répond : « Well, I'm sorry, my son, but you're too late in asking / Mister Peabody's coal train has hauled it away. »

Une nuit, par pur hasard, le célèbre critique de cinéma de Chicago, Roger Ebert, a quitté le film qu'il était censé critiquer et est entré dans le Fifth Peg. (Prine a ensuite dit qu'Ebert cherchait une bière parce que le popcorn du cinéma était trop salé). Ebert écrivait rarement sur la musique, mais après avoir entendu « Angel from Montgomery », « Hello in There », et quelques autres originaux de Prine, il a complètement oublié sa critique de film, et la première critique de Prine a été publiée le vendredi 9 octobre 1970 dans le Chicago Sun-Times. L'introduction d'Ebert était un résumé de l'intrigue de « Your Flag Decal Won’t Get You Into Heaven Anymore », une chanson malicieuse et intelligente dans laquelle un citoyen patriote lit le Reader’s Digest dans un sex-shop quand un autocollant de drapeau américain se détache, alors il le colle sur sa fenêtre. Il aime tellement ce petit drapeau qu'il commence à coller les autocollants partout. Le narrateur de la chanson colle tellement d'autocollants sur son pare-brise qu'un jour, il sort de la route, meurt, et se voit refuser l'entrée au paradis; le portier aux portes du paradis lui dit qu'il y a trop de monde à cause de « votre sale petite guerre ».

Après la critique d'Ebert, Prine a commencé à remplir chaque siège de la salle, de nouveaux concerts ont commencé à affluer, et il a pu quitter son travail de facteur, gagnant le même revenu en jouant trois spectacles par semaine et en dormant autant qu'il le souhaitait. En fait, Prine dormait dans le stand lorsque son contrat d'enregistrement est arrivé. Alors qu'il devenait de plus en plus impliqué dans la scène folk de Chicago, il a rencontré son collègue auteur-compositeur-interprète Steve Goodman, et ils sont devenus instantanément amis. Goodman, qui avait été diagnostiqué avec une leucémie un an plus tôt et savait que son temps sur terre était limité, avait toute l'ambition et l'énergie que Prine, de nature plus décontractée, pouvait manquer, et même plus. Un soir, après son concert au long-gone Chicago saloon The Earl of Old Town, Prine dormait en attendant son chèque, quand Goodman a appelé en disant qu'il arrivait avec le légendaire auteur-compositeur Kris Kristofferson et le chanteur Paul Anka, que Goodman avait persuadés de venir écouter Prine. Devant une audience de trois personnes, il a chanté une poignée de ses chansons, y compris « Sam Stone », « Paradise », « Hello in There », et une autre chanson qui était souvent dans la rotation des sets de Prine à ce moment-là, « Donald and Lydia », probablement la seule chanson existante sur la masturbation capable de briser votre cœur par l'émerveillement de la solitude et du désir humain.

Kristofferson et Anka étaient conquis. Kristofferson a demandé un rappel de toutes les chansons que Prine venait de jouer et de tout ce qu'il avait d'autre. « Aucun moyen que quelqu'un d'aussi jeune puisse écrire des choses aussi profondes », a dit plus tard Kristofferson. « John Prine est tellement bon que nous pourrions devoir lui casser les pouces. » Heureusement, au lieu de lui casser des phalanges, ils l'ont encouragé, lui et Goodman, à se rendre à New York, à enregistrer des démos et à essayer d'obtenir un contrat d'enregistrement. Anka a payé leurs billets d'avion, et au début de 1971, le facteur-chanteur était signé chez Atlantic, partageant maintenant une maison de disques avec Aretha Franklin, Crosby, Stills & Nash, Roberta Flack, et Led Zeppelin. John Prine a été enregistré au American Sound Studio à Memphis (à l'exception de « Paradise », qui a été enregistré à New York), produit par le réputé Arif Mardin, et sorti la même année.

« Les choses ont bougé très vite », Prine a dit plus tard en discutant du tourbillon de son début de carrière. Il est facile de dire qu'il a eu de la chance, et il en a probablement eu, mais en plus de cela, ses chansons étaient, et restent, un agent rapide de connexion intense. Ce qu'Ebert, Anka, Kristofferson, Goodman — et tous les autres en chemin prêts à se casser le cou pour monter dans le wagon de Prine — ont entendu était quelque chose que seule une écoute de John Prine suffit à comprendre : Cette musique est spéciale. Sa simplicité quotidienne issue du Midwest, ses racines rurales du Kentucky, une touche citadine, un country brillant, un folk rugueux, un humour hilarant, une obscurité écrasante, une distribution improbable de personnages âgés et jeunes, et une écriture de chansons si magistrale et humaine qu'elle rassemblait chaque bout de bric-à-brac comme si c'était de la musique que nous étions tous nés pour entendre. John Prine n'a jamais eu d'égal, et il n'en aura probablement jamais, mais bon sang, n'étions-nous pas chanceux qu'il ait partagé ce grand, vieux monde loufoque avec nous en premier lieu?