Jim O'Rourke - Significativement insignifiant

photo via Stereogum

La critique de Time Out London sur Insignificance,l'adaptation par Nicholas Roeg en 1985 d'une pièce de théâtre britannique qui imagina ce qui se passerait si Marilyn Monroe, Joe McCarthy, Joe DiMaggio et Albert Einstein passaient ensemble une nuit d'été suffocante dans une chambre d'hôtel à New York, conclut en disant « Cela peut être une pièce intime, mais son envergure est vaste. » Par coïncidence, ce résumé critique pourrait également parfaitement décrire Insignificance de Jim O'Rourke, son album de 2001 de chansons pop littéralement « de chambre », dont le titre est inspiré de la comédie de Roeg.

Cependant, n'allons pas trop vite en besogne, car vous pourriez avoir besoin d'une brève introduction à Jim O'Rourke, une personne que vous connaissez presque certainement déjà, mais sans le savoir. Ses empreintes en tant que mixeur et/ou producteur se retrouvent sur des albums de Wilco, Stereolab, Joanna Newsom et Superchunk, entre des dizaines d'autres. En plus de son travail en studio, Discogs le répertorie comme l'artiste principal de plus de 90 albums au cours des 25 dernières années. Il a été un membre à part entière de Sonic Youth pour deux albums, Sonic Nurse et Murray Street, que beaucoup ont considéré comme un « retour en forme ». Imaginez : Sonic Youth disant à quelqu'un « Bonjour, nous sommes Sonic Youth. Nous sommes ce groupe incroyable depuis presque deux décennies maintenant, mais ce qui nous manque, c'est VOUS ! » Fou, non ? C'est à quel point Jim O'Rourke est bon, mais il est encore relativement inconnu pour beaucoup de gens. Espérons que cette introduction à un seul aspect de son travail créatif changera cela pour vous.

Plus tôt cette année, O'Rourke a sorti l'album Simple Songs, un album qui a stupéfié un critique au point de poser la question hypothétique « Comment quelqu'un pourrait-il être aussi talentueux à la fois comme artiste pop et avant-gardiste – comme si Brian Wilson pouvait faire des disques de Merzbow dans son temps libre ? » Simple Songs est le dernier des albums « pop » qu'il publie de plus en plus rarement chez Drag City Records, une lignée qui remonte à 1997 avec le quatuor de morceaux instrumentaux de Bad Timing, dont un seul faisait moins de 10 minutes et encore, seulement de 20 secondes. Bad Timing a été le premier de ses trois albums à emprunter son nom à un film de Roeg, suivi de Eureka (1999), le EP de 4 chansons Halfway to a Threeway (2000), et Insignificance (2001), qui ont tous réduit les longueurs des chansons à une taille gérable et ajouté des paroles, dont le contenu sera détaillé un peu plus tard. Après ces albums sortis en succession relativement rapide, il s'est écoulé environ 5 ans avant que nous obtenions The Visitor. Bien que son titre ne soit pas directement emprunté à un film de Roeg, The Visitor partage son titre avec l'album enregistré par le personnage extraterrestre de David Bowie dans le film de Roeg, L'Homme qui venait d’ailleurs, donc le lien avec Roeg est plus ou moins intact ! Comme il s'agit d'une œuvre instrumentale ininterrompue de 40 minutes (en dehors du fait de devoir retourner le disque, bien sûr), The Visitor est plus proche spirituellement de Bad Timing que des autres albums mentionnés ci-dessus, mais il a beaucoup plus de profondeur musicale, avec certains mouvements de la piste sans titre accumulant plus de 200 éléments musicaux simultanés. Structurellement, Simple Songs revient au même format qu'Insignificance, avec des chansons suffisamment courtes pour éventuellement passer à la radio dans une réalité alternative impressionnante où les albums d'O'Rourke seraient en tête des hits-parades.

« Avec les disques Drag City, si vous regardez de près, il y a une sorte d'algèbre visuelle qui se forme, de manière discrète mais claire, entre tous les disques, en commençant par Bad Timing. » - JO

Bien que chaque album de la collection de disques Drag City d'O'Rourke ait plus ou moins ses propres objectifs esthétiques clairement conçus et ses limites, il existe des sous-sections plus petites identifiables qui valent la peine d'être examinées de loin. Les deux qui peuvent le plus facilement être perçus comme des faces d'une même pièce seraient Eureka et Insignificance. Les deux ont des pochettes d'albums et d'autres œuvres d'art de l'artiste de bandes dessinées japonaises underground Mimiyo Tomozawa (sur laquelle il y a si peu d'informations sur Internet que même ses pages de fans ont des sections « potins ») et les deux font cette chose étrange où la couverture avant est exactement reproduite à l'arrière. Bien sûr, pour un vinyle de 12 pouces, ce n'est pas si bizarre, mais pour les sorties en CD, la couverture arrière est une réplique exacte de l'avant, jusqu'à la partie noire du plateau qui dépasse sur le côté gauche, ce qui est plus désorientant à tenir dans les mains et à retourner de l'avant à l'arrière que vous ne pourriez l'imaginer.

Mais franchement, les couvertures de ces deux albums en particulier sont folles, merveilleuses, dérangeantes et étrangement enfantines à la fois. Eureka présente un homme japonais plus âgé, totalement nu, tenant un lapin contre son entrejambe, sur un fond rose doux. Est-ce un lapin en peluche ? Est-ce un vrai lapin ? Mettez le disque et la première chanson, en espérant que vous tenez l'album dans vos mains, le retournant de l'avant à l'arrière, commence lentement avec les paroles « Femmes du monde, prenez le pouvoir / Parce que sinon le monde prendra fin / Et cela ne prendra pas longtemps » qui, au fil des ans, ont été appropriées par Ivor Cutler par plus qu'un certain nombre de personnes. Où le gentilhomme grand-père sur la couverture de Eureka est perdu dans un moment de béatitude inter-bestiale, l'homme sur la couverture de Insignificance vous regarde droit dans les yeux, comme pour dire « Oui mec, c'est moi en train de faire ce que je fais, et voici mon petit canard jouet qui est attaché pour qu'il ne roule pas. » La pochette intérieure est peut-être l'image la plus étrange de toutes, avec un autre vieil homme monté par... est-ce une pieuvre ? Le monde animal se venge-t-il de ce qui s'est passé sur la couverture de Eureka ? Peut-être ! Chacun de ces deux albums comporte également une affiche, toutes deux dignes d'être encadrées.

Les deux albums les plus récents, The Visitor et Simple Songs, semblent également esthétiquement connectés, avec des sujets au premier plan éclairés uniquement avec des lumières rouges et vertes intenses tout en étant entourés d'une noirceur inquiétante. Ils vous donnent un peu la chair de poule, comme si vous veniez de tomber sur une réunion de patrons de la mafia locale, tous qui seraient très dans l'esprit de Noël ? O'Rourke a dit que Simple Songs est une sorte de suite à Insignificance, tant au niveau des paroles que de la musique mais, même s'il est clairement heureux de répéter des tropes dans son emballage, il n'y a rien dans l'art qui vous ferait croire que Simple Songs regarde aussi loin en arrière. Il n'y a pas de solution facile, il s'avère, au puzzle que les couvertures et les titres de films référencés posent, mais il semble qu'il y ait juste assez de cohérence dans les indices pour que cela finira par se connecter d'une manière ou d'une autre. Mon avis est que ces albums constituent une sorte de Dark Carnival de Drag City et vos yeux seront ouverts à la vérité seulement quand cette dernière carte Joker d'un album pop de Jim O'Rourke sortira, mais encore, qu'est-ce que j'en sais...

« Normalement, j'aurais passé plus de temps à mixer. Mais soit j'acceptais la manière dont il était maintenant, soit j'allais le jeter. Et finalement, j'ai décidé d'accepter les choses que je n'aimais pas. Il n'y a aucun disque que j'ai fait dont je suis entièrement satisfait. » - JO

La chanson-titre se termine, presque joyeusement, par « Il n'est jamais trop tard / Pour commencer à regretter Chaque pas / Que vous avez fait / Chaque mot / Que vous avez dit » C'est exactement le genre de chose agitée et autocritique que vous attendez d'un gars qui a dit « Je ne peux pas imaginer quel genre d'enfer bizarre les gens qui sont satisfaits de leur propre travail [éprouvent]. C'est un genre spécial d'enfer que je ne peux pas imaginer. Quelle sorte de vie est-ce? »