J'espère que vous êtes éveillés : 'Criminal Minded' de Boogie Down Productions à 30 ans

Le 30 mai 1988, le New York Times a repris un article de l'Associated Press intitulé “2 Youths Charged in Disc Jockey’s Slaying.” À cette époque, le style du Times était teen-ager au lieu de teenager. Le NYPD a arrêté Kendall Newland, un adolescent de 18 ans du Bronx, et l'a accusé de meurtre au deuxième degré pour avoir tué Scott Sterling, un événement qui avait eu lieu presque exactement neuf mois auparavant, sur University Ave, en face des projets de High Bridge Homes, de l'Expressway, du triage ferroviaire et de la rivière Harlem. L'autre jeune accusé était Cory Bayne, 17 ans, qui était déjà en détention après avoir été accusé de voler des jetons de métro aux tourniquets.

Scott Sterling était Scott La Rock, le DJ qui, avec KRS-One, formait l'épine dorsale de Boogie Down Productions. Ils se sont rencontrés lorsque Scott travaillait comme assistant social au Franklin Armory Men’s Shelter sur la 166e rue, et Kris—il était juste Kris—prétendait avoir de fausses entrevues d'emploi pour puiser dans la cachette de jetons de métro que l'Armory conservait pour aider ses résidents à chercher un emploi. Scott et Kris se sont disputés en criant; Kris a traité Scott de « nègre de maison. » Ils ont dû être séparés par la sécurité.

C'était vers 1985. L'histoire à partir de ce moment-là est assez bien documentée : Scott a commencé à prendre le sans-abri Kris, ainsi que trois autres adolescents (dont D-Nice, qui n'avait que 15 ans), 20 blocs au sud pour le regarder DJ au Broadway Repertoire Theatre. En peu de temps, Scott et Kris ont commencé à faire leurs propres chansons et ont négocié avec Rock Candy Records pour obtenir leur propre label discographique en sous-division. Ils ont enregistré quelques démos, Mr. Magic les a rejetées, ils ont pris le rejet de Mr. Magic comme un avertissement en provenance du Queens lui-même. Avec l'aide de Ced Gee (le co-fondateur des Ultramagnetic MC’s—Scott et Kris s'étaient tous deux exercés sur son équipement), ils ont enregistré Criminal Minded, qui est sorti en mars 1987. Ce fut un succès rapide, à tel point que Warner Bros. a indiqué qu'ils voulaient sauver BDP de l'accord avec Rock Candy qui avait rapidement tourné au vinaigre.

Mais Scott ne vivrait pas pour signer l'accord avec Warner. Le 26 août, il est allé avec une délégation de personnes à High Bridge pour servir d'intermédiaire après que D-Nice ait été battu pour s'être impliqué avec la petite amie d'un autre jeune homme. L'intervention planifiée est devenue violente : alors que La Rock et un garde du corps se dirigeaient vers leur Jeep rouge décapotable après avoir parlé avec les amis du persécuteur de D-Nice, des coups de feu ont retenti. La Rock a été touché par deux balles, une derrière l'oreille et une dans le cou.

Il a été admis à l'hôpital Lincoln Memorial juste après 23 heures. À 17 heures le lendemain, sa mère l'a débranché du respirateur artificiel. MC Serch, qui est arrivé à l'hôpital vers minuit, a dit à XXL que KRS faisait les cent pas, disant « Nous devons continuer. »

II. Le Crack Coûte de l'Argent

Avant d'aller plus loin, je dois divulguer quelques informations. Je suis né en 1992 et je ne peux parler avec aucune autorité de ce qu'était le South Bronx en 1987, de la fréquence à laquelle Red Alert jouait des chansons de Criminal Minded, du ressenti de Shan lorsqu'il a été appelé, ou de savoir si j'aurais instinctivement pris parti pour Marley Marl (je l'aurais fait). Je n'étais pas là. Le premier album de rap majeur pour lequel je peux donner un contexte significatif est Get Rich or Die Trying. La première fois que j'ai vu KRS-One, c'était sur un DVD Beef que mon ami avait volé à son demi-frère. Quand j'entends la mélodie de « Children’s Story, » je pense à Mos Def et Puff avant que mon cerveau ne passe à Slick Rick. Et la première fois que j'ai entendu l'échantillon Zungguzungguguzungguzeng sur « Remix for P is Free, » j'ai pensé, « Oh, Definition. »

Au-delà de cela, et sans trop m'étendre, je dirai que toutes les recherches que j'ai faites quand j'étais enfant consistaient vraiment en une quantité vertigineuse d'écoutes et de lectures de récits de seconde ou troisième main sur les années Reagan sur Internet à bas débit. Il n'y a donc pas de reportage original ici. D'un autre côté, ce n'est pas un article où un écrivain « voit Criminal Minded à travers le prisme de 2017 » ou (Dieu nous en garde) essaie de faire des liens entre MCA et la Maison-Blanche de Trump ou autre.

Mais il est important, ou du moins intéressant, de regarder en arrière et de voir comment les disques formateurs d'un genre ont eux-mêmes navigué dans l'histoire. Et donc « Remix » est une sorte de capsule biographique : Kris sortant de l'orbite d'un repaire de crack, intégrant des morceaux de la Jamaïque, de lui-même. Yellowman est là, et aussi un drogué de la 116e rue.

Et vraiment, Criminal Minded a été conçu comme une bataille pour l'histoire. Même si le haussement d'épaules de Mr. Magic en était le catalyseur, la machine BDP s'est mise en marche pour répondre à « The Bridge, » qui, note, est négligé dans la plupart des histoires du rap au profit de chansons inférieures de son époque. « South Bronx » était moins aventureuse musicalement que « The Bridge, » mais elle était deux fois plus vicieuse : voyez les attaques contre le contrat de label malheureux de Shan, ou « Au lieu d'essayer de sortir LL/ Tu devrais enlever le crack à tes potes. » KRS a ajouté qu'il n'avait jamais entendu « un seul mot » du Queens de '76 à '80, et que quiconque prétendant le contraire dans le Bronx ne vivrait, eh bien, pas longtemps.

Donc, sans entrer trop dans les détails ici, Shan a répondu avec « Kill That Noise, » ce qui a donné lieu à « The Bridge is Over. » (Comme Criminal Minded, le Down By Law de Shan avait deux chansons liées aux échanges entre les deux groupes. BDP a séparé « South Bronx » et « The Bridge is Over » sur leur disque, mais Shan a choisi de mettre « Kill That Noise » immédiatement après « The Bridge » sur le sien.) « The Bridge is Over » a été un moment crucial pour La Rock et—surtout—pour KRS, qui l'a rendu distinctement jamaïcain d'une manière qui soulignait les divisions culturelles entre les quartiers. De plus, il a écrit la meilleure rime de sa vie jusqu'à ce point, et pour la première fois, il semblait être un véritable pair de l'équipe de Juice Crew.

Depuis que tout cela s'est déroulé, Shan a maintenu que « The Bridge » parlait simplement de la façon dont le hip-hop a commencé à Queensbridge, pas de la façon dont le hip-hop (dans un sens global) a commencé à Queensbridge. Cela n'avait pas d'importance. En quelques mois, KRS s'était enveloppé dans la légende du Bronx, et les sémantiques ne faisaient pas le poids face à « Manhattan continue de la faire... » C'était une guerre sainte, et Kris a tracé les lignes de bataille dans les ondes et l'air mince.

III. J'espère que vous êtes éveillé

Dans « Elementary, » Kris épelle KRS-One : la connaissance règne suprême sur presque tout le monde. Il apporte aussi une caisse de Heineken, « Je me saoûle. » Pendant les années Clinton et W. Bush, il a glissé dans un rôle de professeur, distribuant des sages conseils et (plus souvent, trop souvent) réprimandant ceux qui le suivaient sur le disque. Vous vous souvenez du conflit avec Nelly?

Mais n'est-il pas un peu inspirant de regarder en arrière et de réaliser que KRS a toujours été KRS? Que Kris n'a pas accumulé lentement des connaissances et des expériences de vie jusqu'à ce qu'il se sente digne de porter le manteau—qu'il l'a construit à partir de rien, a décidé qu'il était un enseignant et l'a fait ainsi?

Il est difficile d'écouter Criminal Minded sans imaginer où pourrait être Scott La Rock aujourd'hui—et sans remarquer les similaires étranges entre son meurtre et l'hypothèse posée dans « 9mm. » Et il y a des morceaux (« Poetry, » l'échantillon d'AC/DC sur « Dope Beat, » l'absolu insensé « Super Hoe, » où KRS se vante de la force de l'érection de Scott) qui ne passent pas du tout aujourd'hui. Mais sur un plan formel, c'est l'une des réalisations majeures du rap, pas seulement une pierre angulaire qui mesure les progrès et marque le lent passage du temps.

Criminal Minded vaut chaque réécoute que vous pouvez faire entrer en 2017, et pas pour le dépouiller mentalement et suivre quelles parties ont été réutilisées par les rappeurs qui sont venus après—même si c'est ce que KRS lui-même semble encourager sur la piste de clôture, titre :

« Je ne suis pas un maniaque musical ou un fanatique de b-boy

J'ai simplement utilisé ce qu'il y avait dans le grenier

J'écoutais ces MC quand j'étais enfant

mais je tire plus de coups de feu qu'ils n'en ont jamais fait. »

Criminal Minded est un instantané suspendu dans l'ambre de 1986 et '87, de Scott apprenant les tics de son équipement et Kris ajustant son style, de D-Nice consacrant son adolescence à affiner un ensemble de compétences remarquablement étroit. Repensez au fait que vingt pour cent de cet album est consacré à une querelle de va-et-vient pour laquelle il n'y a pas de sketches ou d'interludes contextuels : il a été fait à bout de souffle, sans se soucier de la façon dont il sonnerait dans trente ans. Et ce faisant, BDP a créé quelque chose qui ne s'érodera pas, peu importe combien de temps il est laissé aux intempéries. Vous voyez, les rois perdent leurs couronnes, mais les professeurs restent intelligents.