Jackson C. Frank - S/T

Jackson C. Frank - S/T
Sorti en 1965

  À seulement 11 ans, Frank était assis en classe à l'école 'Cleveland Hill' à New York lorsque le chauffage a explosé dans la pièce à côté, tuant 15 de ses camarades et laissant Frank gravement blessé, la moitié de son corps marquée par des brûlures. Son professeur, compréhensiblement horrifié, lui rendit visite à l'hôpital pendant son séjour de huit mois, lui offrant une guitare dans l'espoir d'améliorer son moral et de lui donner quelque chose à faire. Il ne fallut pas longtemps avant qu'il ne soit assez habile pour envisager de poursuivre une carrière musicale, et ses ambitions furent solidifiées lorsque sa mère l'emmena à Graceland en 1957 pour se faire photographier avec Elvis Presley. Oui, il a effectivement pris une photo avec « Le King », et le jeune Frank, âgé de 14 ans, s'est alors lancé dans une quête de toute une vie qui l'aurait conduit au fond.

  Les rêves de succès musical de Frank semblaient à sa portée lorsqu'il eut 21 ans et reçut un chèque pour compenser l'accident de sa jeunesse, un chèque de 100 000 $ (qui, ajusté pour l'inflation, équivaut à près d'un million de dollars en 2015). Cela lui permit de «attraper un bateau pour l'Angleterre, bébé» et de «vivre comme un roi avec service en chambre», comme il chante dans la chanson absolument la plus grande de l'album, «Blues Run the Game.

  Ce voyage transatlantique sur le Queen Elizabeth l'a amené à Londres, où il vivait en tant qu'expatrié américain, parcourant la scène des clubs folk avec son ami alors peu connu Paul Simon, qui allait acquérir un degré de célébrité inaccessibile tandis que Frank s'évaporait dans une relative obscurité. Simon a même enregistré l'album de Frank pour lui, emmenant avec lui Al Stewart pour jouer de la guitare et Art Garfunkel également, qui aurait apparemment couru chercher du thé pour Frank entre les prises. Toute l'attention était en dépit de l'extrême timidité de Frank, qui nécessitait qu'un grand écran soit assemblé autour de lui, prétendant : «Je ne peux pas jouer. Vous me regardez.

  L'album regorge de techniques de picking habiles et est guidé par une voix qui touche chaque note comme vous le souhaiteriez, sans jamais sembler trop complexe, trop opératique ou, en tout cas, exagéré. Chaque chanson est à la fois douloureuse à entendre et remarquablement réconfortante, comme un triste dimanche matin, insouciant et mélancolique. «Peut-être qu'en ce lundi bleu je relâcherai encore les freins, car aucune bouteille de pilules ne peut tuer cette douleur», gémissait-il sur 'Here Come the Blues', une ancienne chanson blues de quatre minutes. Mais personne en dehors de son cercle restreint d'amis ne prêtait beaucoup attention, et « vivre comme un roi » avait un coût élevé pour Frank. En quelques années, il se retrouva à plat et rentra à New York City. Il épousa un mannequin et essaya de rester droit, mais une vie de normalité domestique ne pouvait pas durer. Sa femme le quitta rapidement, et leur fils mourut de mucoviscidose, ce qui plongea Frank dans une dépression profonde, suffisamment pour qu'il soit interné dans un asile. Al Stewart a déclaré à propos de cette époque : "Il s'est effondré sous nos yeux. Son style que tout le monde adorait était mélancolique, très mélodieux. Il a commencé à faire des choses totalement impénétrables. Elles parlaient essentiellement d'angoisse psychologique, jouées à plein volume avec beaucoup de fracas. Je ne me souviens pas d'un seul mot, ça ne fonctionnait tout simplement pas. Il y a eu une critique qui a dit qu'il devait être sur le divan d'un psychologue. Puis peu de temps après cela, il est revenu à Woodstock, car il n'obtenait aucun travail." Quelques années passèrent et Frank était suffisamment désespéré pour commencer à mendier de l'aide auprès de ses amis, l'un d'entre eux travaillant pour faire rééditer son album en 1978. C'était le même album que 13 ans auparavant, mais avec une nouvelle pochette et un nouveau titre, ‘Jackson Frank Again.’ C'était une tentative désespérée de trouver le succès, qui pourrait être considérée comme encore plus rare que l'album original, bien que même cela n'ait pas encouragé le “redécouverte” de Frank qu'il espérait.

Il est intéressant de noter que l'année même où Bob Dylan « est devenu électrique » était la même où Frank a sorti son album folk emblématique et a eu du mal à trouver un public. Se pourrait-il que la transition de Dylan ait fatigué l'Amérique de ses éventuels adeptes folk ? Comment un tel album a-t-il pu échouer alors que Frank avait toutes ses cartes en main, même avec Paul Simon à la barre ?

Voyons le milieu des années 80, juste avant que Paul Simon n'atteigne son apogée avec 'Graceland', et Frank décide qu'il doit plonger à nouveau au cœur de New York City pour le retrouver, comme s'il pensait que Simon pouvait ressusciter sa carrière à lui seul. Mais bien sûr, si vous vous promenez dans la plus grande ville d'Amérique en espérant trouver l'un de ses citoyens les plus célèbres, quelles pourraient être vos chances ? Il se retrouva à vivre dans la rue, dormant sur des bancs de parc, entrant et sortant fréquemment des hôpitaux. On lui diagnostiqua finalement une schizophrénie paranoïde, que Frank attribua à la dépression causée par le traumatisme qu'il avait vécu pendant ses années de scolarité.

Mais juste quand tout semblait perdu, l'un des premiers fans de Frank, nommé Jim Abbott, discutait avec son professeur Mark Anderson, qui se trouvait être un ancien ami de collège de Frank, et qui avait reçu une lettre de Frank, demandant de l'aide pour sortir de la ville. Ensemble, Abbott et Anderson organisèrent une chambre pour Frank dans une maison de retraite à Woodstock, mais d'abord, Abbott voulait rendre visite à Frank en ville et rencontrer son héros pour la première fois.

  "Quand je suis arrivé, je n'avais pas vu de photo de lui, sauf pour sa couverture d'album,” a déclaré Abbott. “Alors il était mince et jeune. Mais quand je suis allé le voir, il y avait ce gros gars boitant dans la rue, et j'ai pensé: ‘Ça ne peut pas être lui’… Je me suis juste arrêté et j'ai dit ‘Jackson ?’ et c'était lui. Mon impression était: ‘Oh mon Dieu’, c'était presque comme l'homme éléphant ou quelque chose comme ça. Il était si négligé, ébouriffé. Un autre effet secondaire de l'incendie était un dysfonctionnement de la thyroïde entraînant une prise de poids. Il n'avait rien. C'était vraiment triste. Nous sommes allés déjeuner, puis sommes retournés dans sa chambre. Ça m'a presque fait pleurer, parce qu'il y avait ici un homme de cinquante ans, et tout ce qu'il avait à son nom était une vieille valise cabossée et une paire de lunettes cassée. Je suppose que son travailleur social lui avait donné une guitare à 10 dollars, mais elle ne restait pas bien accordée. C'était un de ces chauds jours d'été. Il a essayé de jouer 'Blues Run The Game' pour moi, mais sa voix était complètement usée."

  Après avoir déménagé à Woodstock, Frank commença à travailler sur l'enregistrement de démos de nouvelles chansons qui seraient plus tard compilées et rééditées par des labels indépendants. Ces albums, pressés à la fois en CD et en vinyle, contribueraient à établir le premier disque de Frank comme un chef-d'œuvre presque perdu. 'Ba Da Bing! Records' a publié un « Coffret Édition Spéciale des Enregistrements Complets » cet été, qui comprend trois LP, un CD et une biographie écrite par Abbott, le tout enfermé dans une boîte en bois de frêne faite à la main, finie à l'huile de noix, gravée et estampillée, et limitée à seulement 150 exemplaires. En octobre 2015, il ne reste qu'un de ces coffrets disponibles sur Discogs, et il est listé à près de 500 $, même si le label les vend toujours pour seulement 140 $. Bien que de telles rééditions soient beaucoup plus courantes, l'édition mono originale de 1965 au Royaume-Uni vous coûtera plusieurs centaines de dollars. En dehors de ces objets de collection, les rééditions de Ba Da Bing ou 4 Men With Beards ne vous coûteront qu'environ 20 $.

  De grands écrivains de chansons tels que Simon & Garfunkel, Colin Meloy (des Decemberists), Bert Jansch, Laura Marling, Robin Pecknold (de Fleet Foxes), et Nick Drake ont repris les chansons de Frank. Il a même été samplé par Nas dans «Undying Love. » Mais plus que nous offrir un album de chansons belles et durables, Frank nous enseigne la valeur de la poursuite de vos rêves, même s'ils vous détruisent de l'intérieur, car que reste-t-il de notre histoire si nous renonçons et partons ? «Il n'y a pas de réponses quand l'amour n'est qu'un jeu», chante-t-il à la fin de l'album sur 'You Never Wanted Me.' «Tu ne m'as jamais voulu bébé, et maintenant je ressens la même chose. » En effet, le blues a certainement « dirigé le jeu » pour Frank, mais il nous montre que le chemin difficile est parfois le seul chemin, et sa persévérance a choqué et inspiré d'innombrables auditeurs, des générations plus tard, comme il l'avait rêvé...

  Écoutez l'album complet sur YouTube ou Spotify, ou procurez-vous la biographie sur Amazon, ‘The Clear Hard Light of Genius’ de Jim Abbott.