Comme dans d'autres genres populaires, il est utile en jazz d'avoir une solide assise commerciale avant de se lancer dans l'expérimentation. Miles Davis a sorti Kind of Blue, l'album de jazz le plus vendu de tous les temps, avant d'incorporer des guitares électriques dans son classique de 1970, Bitches Brew. John Coltrane, non seulement a joué sur Kind of Blue, mais a également eu quelques best-sellers à lui — il pouvait se permettre de flirter avec des influences du Moyen-Orient. Le pionnier du jazz avant-gardiste, Cecil Taylor, a dû attendre un certain temps avant de recevoir ses roses alors qu'il ouvrait de nouveaux horizons. Son style complexe rendait de plus en plus difficile la recherche de travail. “Je lavais la vaisselle dans un restaurant en même temps que j'étais mentionné dans des endroits comme DownBeat,” a-t-il déclaré à Downbeat en 1990. “Et c'était très bon pour moi, car je devais décider ce que je voulais vraiment faire. Est-ce que je voulais poursuivre mes idéaux avec assez de détermination ? C'était le seul moyen d'apprendre que c'était le cas.”
Taylor a remporté la bourse MacArthur l'année après que cette interview a été diffusée et a gagné la prestigieuse bourse Guggenheim deux décennies auparavant, donc ce n'est pas comme si le génie de Taylor était passé inaperçu. Mais peut-être que ce qui l'a empêché d'entrer dans le lexique musical commun est qu'il ne se soucie pas vraiment de rendre ce génie accessible. Au centre de sa légende se trouve son rejet des concepts et structures jazz de base, une vision du monde qui a guidé ses chefs-d'œuvre de 1966 Unit Structures et Conquistadors! Il ne méprisait pas vraiment le traditionalisme — en fait, il a déjà parlé de son appréciation pour les constructions européennes. Mais il croyait qu'elles étaient tout aussi valables démontées et remixées. "Vous voyez, ce que les intellectuels blancs doivent affronter, c'est la méthodologie noire qui crée cette musique," a-t-il dit à Jazz & Pop Music en 1971. "Stravinsky et Bartók ont fait une déclaration d'une certaine manière, mais les noirs le font différemment — à leur manière."
Au moment de sa mort le 5 avril, de nombreux autres auditeurs prêts à plonger dans les sonorités enchevêtrées de Taylor ont découvert la même chose. Voici les éléments essentiels pour l'un des esprits les plus innovants du jazz :
Le tout premier album de Taylor semble conventionnel comparé à ses œuvres ultérieures pour une raison assez évidente : Quatre des sept pistes sont des standards de jazz, deux d'entre elles venant des légendes du genre Thelonious Monk ("Bemsha Swing") et Duke Ellington ("Azure"). Mais Jazz Advance n'est pas si traditionnel qu'il ne montre pas des indices de son approche avant-gardiste signature. Des moments comme les piétinements enragés du batteur Denis Charles sur l'original de Taylor "Charge ‘Em Blues" laissent entrevoir la fureur qui allait s'emparer même des performances les plus obtuses de ses futurs groupes. Même des standards assez simples comme "You'd Be So Nice to Come Home To" sont ici déconstruits et remodelés sur la toile du piano de Taylor. Les choses allaient devenir plus étranges (et meilleures à partir de là).
Looking Ahead! retrouve encore Taylor dans une phase plus accessible de sa carrière, bien que ses sons soient un peu plus fantaisistes que Jazz Advance. Les éclats solistes de Taylor ne sont pas aussi absurdes qu'ils le deviendraient dans les années 60, mais il ne fait aucun doute qu'il était un virtuose. Ses compétences sont ici à leur plus agréable, surtout sur la longue piste "Excursion on a Wobbly Rail" de Looking Ahead. Taylor emmènerait le bassiste de l'album Buell Neidlinger et le batteur Denis Charles dans des territoires plus étranges au début des années 60.
Arrivant juste après sa période plus conventionnelle de la fin des années 50 et au début des années expérimentales de 60, The World of Cecil Taylor constitue le point d'entrée le plus facile pour le Cecil Taylor excentrique. Bien que l'Unit — le groupe de Taylor derrière son chef-d'œuvre de 1966 Unit Structures — s'épanouisse dans une dynamique plus cinétique, le quatuor de World compose un fond sonore plus stable pour que Taylor puisse travailler. Le projet est une vitrine de l'aventure et du contrôle de Taylor ; ses courses extatiques sur "E.B." semblent aussi significatives que les notes soutenues qui livrent sa clôture émotionnelle. Le quatuor présente également une future légende dans la vingtaine, Archie Shepp, dont le saxophone vole la vedette sur la pièce de clôture de World, "Lazy Afternoon". Une collaboration Shepp/Taylor ne devrait pas être trop difficile à vendre.
Il est facile de tomber dans des paroxysmes et l'hyperbole en parlant de jazz libre : Comment définir quelque chose qui est fièrement sans définition ? Unit Structures se présente comme l'opus de Taylor ainsi que le sommet du genre, pourtant on n'accède pas entièrement à sa vérité à travers une terminologie intellectuelle. Oui, c'est une écoute d'une complexité impe≠rceptible, mais la magie réside dans la façon dont chaque filament de fureur semble palpable. Enregistré durant le passage de Taylor chez Blue Note, le septet de Taylor, le saxophoniste alto Jimmy Lyons ; l’oboïste/clarinettiste Ken McIntyre ; les bassistes Henry Grimes et Alan Silva ; ainsi que le batteur Andrew Cyrille a assemblé un disque de kismet imprévisible — comme si on lançait des puzzles à la jigsaw contre le mur et que ça tombait magiquement complété au sol. Cela se produit avec chaque instrument portant sa personnalité distincte : La violence contenue de la basse juxtapose la performance vertigineuse de Taylor. Pourtant, chaque note semble libérée dans cet espace.
Conquistador!, le deuxième des deux albums Blue Note de Cecil Taylor en 1966, s'éloigne du feu de Unit Structures et évoque le froid de sa couverture, qui montre un Taylor en col roulé légèrement flou, caché derrière des lunettes de soleil tandis qu'il regarde mystérieusement au loin. Les éléments musicaux ne s'enflamment pas tant qu'ils se fondent les uns dans les autres : Les cuivres se gonflent stridulemment aux bordures pour ajouter des textures hantées, tandis que les rythmes amorphes d'Andrew Cyrille lient l'œuvre maîtresse. Même sans Unit Structures comme contraste, Conquistador! reste un grand témoignage de cette collectivité sui generis.
Comme vous l'avez peut-être remarqué, Cecil Taylor était au sommet de son art en 1966. Un autre exemple de son excellence est cette performance du 30 novembre à Paris qui a finalement été publiée sept ans plus tard. Plus Conquistador! que Unit Structures, Student Studies est un autre exemple de l'excellente connexion que Taylor a trouvée avec le saxophoniste alto Jimmy Lyons et le batteur Andrew Cyrille, qui ont soutenu ces efforts précédents. Ce n'est pas seulement qu'ils sont tous deux des musiciens exceptionnels — ils s'engagent tous les deux habilement même avec les blitzs de piano les plus sauvages de Taylor. Le saxophone de Lyons s'élève pour évoquer la tension restante dans l'espace entre les notes de Taylor, et les rythmes frénétiques de Cyrille tissent les excentricités.
Agressif mais nuancé, Silent Tongues est peut-être le plus grand témoignage du génie de Cecil Taylor en tant que musicien. Il y a une excitation à entendre les idées avant-gardistes de Taylor se libérer aux côtés d'autres musiciens, mais cette performance solo enregistrée au Montreux Jazz Festival de 1974 brille grâce à l'ampleur même de son langage musical. Il semble improvisé sans paraître sans but : Le flot de notes à toute allure est rattaché au drame de ses coups percussifs et même les éclats de riffs de blues familiers semblent renouvelés et distincts ici. En tout, Silent Tongues est de ce dont nous parlons quand nous évoquons les possibilités expansives de 88 touches.
Vous pouvez acheter une variante exclusive de cet album récemment réédité juste ici.
Bien que Conquistadors! ait été un point culminant de carrière, il fallut 12 ans de plus avant que Taylor ne prenne son groupe en studio pour enregistrer un autre album. Audacieusement, il est revenu à presque 50 ans avec une écoute particulièrement difficile dans Cecil Taylor Unit. Taylor a toujours été ouvert sur son appréciation des concepts musicaux européens et orchestraux, et c'est ici que nous l'entendons étendre cette influence à des longueurs extrêmes où cuivres et violons crient dans la calamité. Cecil Taylor Unit est intense, mais il offre ses récompenses — les montées dramatiques de "Serdab" en étant l'une d'elles.
Né des mêmes sessions qui ont livré Cecil Taylor Unit, 3 Phasis abandonne presque complètement le sens du cool de Conquistador! pour une composition de 57 minutes qui oscille entre imposition et une menace constante d'implosion. Des moments comme les violentes montées orchestrales de la partie trois et le bruit de piano discordant qui clôt l'album figurent parmi les moments les plus passionnants de son catalogue.
Brian Josephs est un écrivain culturel vivant à Brooklyn. On l'a vu sur SPIN, Complex, Pitchfork et bien d'autres. Il accepte le paiement en dollars américains et en grains de riz.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!