Dans "Ghost Story", un personnage dit au narrateur : "Vous ne prenez jamais le temps de considérer votre propre nature." Mais sur Pratfall, c'est exactement ce que fait Jackie Cohen.
"Je pensais que je savais qui j'étais jusqu'à ce que j'aie environ 28 ans. Et puis j'ai découvert cela, et cette identité a été anéantie," a déclaré Cohen. "C'est étrange quand vous passez un peu de temps à essayer de comprendre comment vous avez été aussi malmené, pourquoi vous avez pris les décisions que vous avez prises, et vous vous rendez compte que vous les avez prises toute votre vie."
Son deuxième album complet, Pratfall, est un disque de pop synthétique flou qui oscille entre l'électronique et l'Americana, recouvert d'un voile à la Kate Bush. Parfois, les chansons sont ludiques ; d'autres fois, elles sont hantées. La voix de Cohen, murmuré et insistante, est attentivement accordée à chaque moment, rendant chaque mot une perle.
“Ghost Story” a été la première chanson écrite pour l'album, en hiver 2019, alors qu'elle sortait de la tournée Zagg. À l'époque, Cohen travaillait dans une boulangerie à Agoura Hills, en Californie, près de ses parents — ils venaient et faisaient semblant d'être des clients pour lui tenir compagnie. La pandémie a interrompu ce travail, ainsi que sa musique : Elle a été abandonnée par son label. Mais elle a continué à écrire avec le musicien-producteur (et mari) Jonathan Rado sur Pratfall, sorti par Earth Libraries.
“Nous étions vraiment intéressés à faire de la musique cinématographique à l'époque”, a déclaré Cohen. “Rado et moi regardons des films et écoutons de la musique ensemble depuis si longtemps; beaucoup de nos références sont les mêmes maintenant. Nous parlions sans cesse de la bande sonore de Vanilla Sky et de celle de Eternal Sunshine of the Spotless Mind. Et nous jetions aussi parfois un œil à The Shining, que je n'ai toujours jamais regardé avec le son car c'est trop effrayant.”
Cette attention à la musique de film et à la grandeur ne vit pas seulement au milieu des versets, mais dans les longues queues de plusieurs chansons - des ralentissements et des décompositions qui effilochent étrangement la piste. Cohen a été inspirée par des élans et des phases de Leonard Cohen, Grimes, SOPHIE, shoegaze, des drones et Lana Del Rey (et, bien sûr, qui n'a pas eu une phase Kate Bush?).
“Je ne me suis jamais engagée à un genre parce que les idées m'excitent, et elles viennent de tant d'endroits”, a dit Cohen. “Je ressens parfois que j'aurais peut-être pu faire un peu mieux commercialement si j'avais choisi quelque chose et m'y étais tenue. Mais je suis aussi vraiment contente d'avoir laissé ma musique être amusante et excitante pour moi. Ce n'est pas une grande décision lucide pour faire de l'indie rock, donc si vous n'aimez pas le faire et ce n'est pas amusant et ludique - ça ne vous fait pas rire et taper dans vos mains ou quoi que ce soit - alors ne le faites pas.”
Elle se réfère à l'album comme étant “à parts égales fantaisie et horrible, terrible chagrin”. Là où la fantaisie s'installe principalement dans le son, les paroles révèlent principalement l'inquiétude et la recherche de soi. Elle chante sur “Moonstruck”, “J'ai eu du mal à bien atterrir”; sur “Lost Without Fear”, elle s'inquiète, “Je ne sais pas comment rentrer à la maison d'ici”; sur “Dire Love”, elle dit, “Ce n'est pas cassé / Mais je vois maintenant tous les points faibles”.
Mais ce n'est pas tout aussi triste. Sur la chanson titulaire “Pratfall” - que Cohen décrit comme “faire semblant de bien atterrir” - elle taquine, “Je me suis appris à faire une chute volontaire / Et j'atterrirai les mains en l'air / Ooh, gymnastique!” Au milieu de la production glamour et de son attention rapprochée à l'inflexion vocale sur les paroles, Cohen a une capacité perspicace à rendre sa conscience de soi et son légèreté claire : Dans “Coup De Grace”, elle chante de manière intense, presque sévère, “délivre ton coup de grâce” puis termine avec le dernier mot, sur un dernier accord net, “gentiment.”
Le disque regorge de tels moments d'attention minutieuse, de petits morceaux qui font allusion à la libération. Sur “Dire Love”, Cohen évoque un mot créé: “exhilara!” C'est peut-être encore plus cathartique de l'entendre traiter un gars de “transient fuckboi clown.”
Cohen a déclaré que le processus d'écriture de Pratfall et de débuter une thérapie signifiait affronter les schémas et “dégeler toute votre étrange colère, et toutes ces émotions vont surgir, et ça va être vraiment accablant... puis vous devez trouver votre moi essentiel dans le monde.” Une partie d'elle veut expliquer tout ce qui s'est passé, et comment elle “en est arrivée là”, mais “d'un autre côté, c'est comme, j'ai écrit toutes ces paroles,” dit-elle en riant, “Vous pouvez les lire.”
“C'est idiot et fantaisiste de faire cela - de faire de la musique tout court. Je pense toujours à quel point il est amusant que les gens soient juste comme ces petits gars qui se tiennent autour en chantant leurs petites chansons humaines. Nous aimons juste faire ça. Nous continuons à le faire,” a ri Cohen. “C'est adorable.”
Caitlin Wolper is a writer whose work has appeared in Rolling Stone, Vulture, Slate, MTV News, Teen Vogue, and more. Her first poetry chapbook, Ordering Coffee in Tel Aviv, was published in October by Finishing Line Press. She shares her music and poetry thoughts (with a bevy of exclamation points, and mostly lowercase) at @CaitlinWolper.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!