Courtney Barnett renonce au contrôle

Ce récit a été quelque peu évité dans son dernier album, Tell Me How You Really Feel, une œuvre fortement rock. Mais dans Things Take Time, Take Time, qui sortira le 12 novembre, Barnett revient à un rythme plus lent et plus réfléchi. En partie, elle était épuisée par les concerts de son précédent album intense ; de plus, l'impact mondial de la COVID lui a donné beaucoup de temps pour se reposer, réfléchir et ralentir.

“[Les musiciens en tournée] s'épuisent tous d'une manière ou d'une autre, quelle qu'en soit la raison. Je ne sais pas si je qualifierais [mon expérience] de burn-out — je dirais juste qu'il y avait des moments où j'étais probablement déprimée,” a déclaré Barnett. “Je pense que ce n'est pas la tournée elle-même qui fait cela, mais c'est le monde qui vous entoure et toutes les petites choses, comme les connexions, les relations et la vie.”

De retour à Melbourne en mars 2020, Barnett “avait le temps et l'espace pour cette extrême réflexion intérieure, sans vraiment beaucoup de distractions ou d'excuses à faire.” L'œuvre résultante, Things Take Time, Take Time, est fidèle à son nom — un déroulement intime, honnête et doux de la découverte de soi.

Le premier titre qu'elle a écrit était “Write A List of Things to Look Forward To,” a-t-elle confié à Rolling Stone ; la chanson la voit s'efforcer de persister en accumulant des plaisirs disponibles, comme son “café du matin de demain.”

“Elle est née de ce sentiment d'être coincée, déprimée et de ne pas pouvoir voir un avenir ou de voir de la joie dans l'avenir, et du processus d'analyser et de voir ces petits moments,” a déclaré Barnett. “Même si cela vient de cet espace plus négatif, cela trouve le positif.”

L'ouverture “Rae Street” ressent exactement cette aube opportune, une bande de lumière brumeuse à l'horizon. Barnett introduit la journée paresseuse (“Le matin, je suis lente / Je traîne une chaise près de la fenêtre / Et je regarde ce qui se passe”), puis énumère des phrases qu'elle a entendues de ses parents — c'est à la fois optimiste et quotidien, léger et authentique.

Bien que beaucoup de l'album voit Barnett statique dans un monde glaciaire, elle n'est pas dépourvue de joie. À un instant de soleil, Barnett chante : “Ce sont ces petits frissons / Qui me font passer la journée jusqu'à la suivante.” “Turning Green” remarque : “Les arbres deviennent verts / Et cette léthargie printanière / Vous force un peu à voir / Des fleurs dans les mauvaises herbes.”

Ce qui empêche un album au tempo lent de devenir ennuyeux, ce sont ces “fleurs dans les mauvaises herbes.” La positivité qui est si centrale à Things Take Time est inextricablement liée à l'abandon du contrôle et à l'ouverture. Après l'année et demie totalement imprévisible passée, cela n'est pas surprenant ; quant à la vulnérabilité, Barnett a déclaré que c'était probablement son travail le plus ouvert jusqu'à présent.

Il suffit de regarder son prédécesseur, Tell Me How You Really Feel : Dans cet album, elle chante, “Tell me how you really feel / I don’t know, I don’t know / I don’t know anything.” Dans “Oh the Night” de cet album, Barnett exprime que “Il faut un peu / De temps pour que je montre / Ce que je ressens vraiment / Ne veux-tu pas me rencontrer quelque part à mi-chemin.”

Elle a qualifié l'inclination générale à se protéger de la vulnérabilité de “l'instinct humain.”

“Même quand nous pensons que nous sommes vulnérables ou honnêtes, il y a toujours cet élément de nous-mêmes qui essaie de nous protéger de quelque chose, cette peur de l'humiliation ou du rejet ou de quoi que ce soit d'autre,” a déclaré Barnett. “Je pense que parfois nous ne savons même pas si nous sommes honnêtes avec nous-mêmes.”

Être vulnérable signifie, dans une certaine mesure, relâcher votre emprise sur un certain nombre de choses : histoire personnelle, émotions privées. Dans “Here’s the Thing,” un morceau doux et ensoleillé, Barnett note : “Je n'ai pas peur des hauteurs / Peut-être que j'ai juste peur de tomber.” Et cette peur peut nous retenir.

Cette phrase ne parle pas seulement de la perte de contrôle. Things Take Time est un album sur la positivité, oui, mais c'est aussi un album sur l'amour ; Barnett a déclaré que, dernièrement, elle a appris ce qu'est l'amour inconditionnel : qu'il ne peut pas être contrôlé, et qu'il est dévorant.

“If I Don’t Hear From You Tonight” est le sommet d'une chanson d'amour de Barnett : elle a une “joie enfantine” — “Tous mes peurs se heurtaient, lorsque notre ami commun m'a confié que / Il y a 99 % de chances que ce soit réciproque” — mais note en passant que “Les étoiles dans le ciel / Vont mourir.” (“Nous allons tous mourir un jour, alors autant profiter de ces bons moments,” a-t-elle dit.)

Things Take Time a été écrit quand “il y avait des moments où il semblait que le monde était sur le point de s'effondrer et si le monde ne s'effondrait pas, cela semblait, au moins, que l'industrie musicale allait s'effondrer.” Dans une certaine mesure, Barnett supposait que personne n'entendrait jamais l'album. Et cela lui a donné la liberté de la vulnérabilité, la liberté d'abandonner un certain contrôle.

“Il y a des éléments étranges de contrôle qui parfois vont de pair avec l'amour ou avec les relations. Les humains, parfois, nous cherchons ce contrôle dans certains environnements, ou si nous pouvons contrôler une partie de notre vie, alors cela simule que tout le reste va bien,” a déclaré Barnett. “Mais c'est en quelque sorte impossible. Vous ne pouvez pas contrôler le monde autour de vous et les personnes autour de vous — vous pouvez juste faire de votre mieux dans votre propre petit coin.”