Comment Cass McCombs aTransformé un hiver froid en un 'Mangy Love' tropical, soulful et politiquement chargé

L'une des choses remarquables à propos d'un album de Cass McCombs, c'est que plus vous écoutez, plus vous découvrez les petits détails qui font de lui un auteur-compositeur unique, qu'il s'agisse d'ornements musicaux inattendus ou de tournures de phrases ironiques. Mangy Love, son huitième LP, et son premier pour Anti-, ne fait pas exception, avec une production de Rob Schnapf (Elliott Smith) et Dan Horne (The Chapin Sisters), et des apparitions de Angel Olsen, Blake Mills et l'artiste, activiste et chamane de la Nouvelle-Orléans Rev. Goat Carson, entre autres. Avant la sortie de l'album le 26 août—et avant que nous l'offrions dans notre magasin pour membres aujourd'hui-—nous avons rencontré McCombs pour parler de l'album, de ses influences hivernales et tropicales, de son clip vidéo à thème pornographique "Medusa's Outhouse", et comment un voyage en Irlande l'a amené à écrire davantage sur la politique.

Félicitations pour l'album et la vidéo "Medusa's Outhouse". Comment cela s'est-il concrétisé ?

Cass McCombs : Le réalisateur Aaron Brown est un vieil ami. Nous venons tous les deux de la Baie. Il a réalisé quelques autres vidéos pour moi dans le passé. Nous n'avions rien fait ensemble depuis quelques années et il a finalement réalisé cette vidéo et l'a associée à ma chanson. C'était étrangement magique et synchronistique de voir comment tout cela s'est déroulé. Il a commencé comme son propre film. La vidéo est magnifiquement tournée et elle fonctionne très bien avec les paroles, mais c'est aussi intéressant d'entendre directement les femmes impliquées. On n'a vraiment pas souvent l'occasion d'entendre leur version des faits, donc j'ai trouvé très cool qu'il inclue leurs voix et perspectives. Ce que j'ai appris grâce à cela, c'est à quel point les femmes sont impliquées dans ce secteur. C'est comme si elles régnaient en maîtresses.

VMP : Beaucoup de gens ont une opinion arrêtée sur les femmes travaillant dans le porno, mais ce sont des êtres humains comme tout le monde.

CM : Oui. C'est de l'expression, et c'est compliqué. Nos vies à tous sont compliquées. C'est pourquoi je pense que cela colle bien avec les paroles parce que c'est un puzzle étrange, un puzzle que vous ne pouvez jamais résoudre, comme Medusa elle-même qui est un symbole de magie. Elle est une patronne de la Sicile, historiquement une divinité magique que l'on peut invoquer. Mais elle est aussi évidemment féminine et dans d'autres traditions, elle est invoquée pour des raisons misogynes, comme étant cette garce vengeresse. Donc, ce que j'ai essayé de faire avec la chanson et ce qu'Aaron a fait avec la vidéo, c'est d'explorer comment ces femmes fictives que nous créons dans notre esprit ne sont pas réelles. Il y a de vraies femmes. Écoutons-les. Au diable les femmes dans nos têtes.

VMP : À un niveau plus large, êtes-vous entré en studio avec un thème en tête ou était-ce plus spontané ?

CM : Je me souviens de la première fois où j'ai parlé à Rob Schnapf du type de disque que nous voulions faire. Il a dit : "Aucune idée. N'ayons pas d'idées. Faisons simplement le disque." Parce qu'une fois que vous avez une idée, vous ne la réaliserez jamais – elle restera juste une idée. J'ai dit "OK, je comprends. Mais pouvons-nous s'il vous plaît faire en sorte que la basse sonne géniale ?" C'était ma seule demande. "Tout le reste peut sonner fou et peu importe, mais s'il vous plaît, pouvons-nous simplement faire en sorte que la basse sonne radicale ?"

VMP : Vous avez écrit ceci à New York et en Irlande. Comment cela a-t-il affecté les paroles et le son ?

CM : Eh bien, ce sont deux endroits froids et le temps clos de l'hiver est un bon moment pour travailler. Je ne trouve pas que Los Angeles soit un endroit vraiment propice au travail. Il y a trop de soleil, beaucoup trop de soleil. Ils devraient l'envoyer ailleurs parce qu'ils en ont trop. Mais oui, l'hiver, cela ne crée pas nécessairement un disque au son froid ou des chansons froides. En fait, je pense que cela peut aller dans l'autre sens. Parce que vous gèlezz sur place, ce que j'ai fait, c'est que j'ai commencé à écouter de la musique funk colombienne, du soca, de la musique cubaine, de la musique insulaire et du merengue. C'est ce dans quoi je me suis plongé. Il faisait gelé dehors, tout était glacé et sombre, et dans mon appartement, je dansais la samba. Peut-être que je fais l'opposé de ce que l'environnement appelle. Quand il fait ensoleillé dehors, je veux juste faire de la musique sombre et maléfique, et quand il fait un froid de canard, je veux faire quelque chose de léger, joyeux.

VMP : L'intro de "Run Sister Run" a une sensation très insulaire.

CM : Le rythme de "Run Sister" est vraiment quelque chose de l'Amérique du Sud mais cela ne finit pas par sonner latin du tout. À la fin de la journée, cela finit par ressembler à un rejet de Sandinista, quelque chose qu'ils ont écarté d'un album de trois LP. C'est celui qu'ils n'ont pas pu caser dessus.

VMP : Où avez-vous voyagé en Irlande ?

CM : Dublin, le comté de Donegal, quelques autres endroits. Une chose à propos de l'Irlande, c'est là que tout l'aspect politique entre en jeu, parce que les Irlandais sont encore très conscients de combien ils ont dû se battre pour leur libération. Ils ont tous des histoires personnelles sur les années 70 et 80, témoignant d'actes de brutalité terribles. Je connais des gens qui ont perdu des membres de leur famille. Et tout cela est mêlé dans leur musique folklorique, leur poésie. J'ai été profondément touché de voir une révolution moderne réussie et comment elle se manifeste dans leur musique. Parce que leur musique n'est pas comme commercialisée – c'est de la musique folklorique, elle est libre, elle est dans le pub et dans la rue. Les gens en créent juste. Ils ne le font pas pour gagner de l'argent. Ils le font parce qu'ils chantent de leur âme, de leur entrailles, parce qu'ils veulent chanter.

Chaque disque que j'ai, il y a au moins quelques chansons qui parlent de politique à un niveau très basique, bien que je pense que tout mon travail est englobé par une idéologie qui est, peu importe comment vous voulez l'appeler, une attitude révolutionnaire. Mais en Irlande, la musique est politique mais elle ne vous assomme pas. Ici, c'est comme si vous écriviez une chanson politique, vous étiez en quelque sorte écarté du reste de la musique. C'est comme s'il y avait de la musique et puis il y avait de la musique politique, et c'était une autre chose, et tous les gens politiques pouvaient aller dans ce coin. Je ne comprends pas comment on peut s'exprimer sans aborder les questions politiques. Parce que nous avons tous des sentiments politiques, alors comment espérez-vous que je m'exprime si je ne peux pas parler de certaines questions ?

VMP : Surtout ces temps-ci avec les élections.

CM : Honnêtement, quand j'ai fait ce disque, je ne savais même pas que cette histoire d'élections allait être... Je ne m'en soucie même pas. Honnêtement, je suis du genre "écouter, s'allumer, décrocher". Je pense aussi comme Dada, la réponse la plus politique est souvent l'abstraction. Refuser d'utiliser même le langage de l'agresseur, parce qu'une fois que vous engagez un dialogue avec eux, vous avez déjà perdu. Vous vous êtes soumis à leurs règles. Donc, l'abstraction, je pense, est une arme essentielle dans l'art.

Comme l'a dit Will Rogers : "Tout ce que je sais, c'est ce que je lis dans les journaux." Mais je parle aussi aux gens, aux étrangers, juste des gens au hasard, je vais dans un bar, je commence une conversation et puis j'ai de longues conversations avec mes amis sur leurs sentiments. Je m'intéresse à ce que les autres pensent. Cela m'aide à réfléchir, à voir les perspectives des autres sur toute cette violence et cette folie et cette injustice, comme des petits enfants qui se font tirer dessus et les flics ne reçoivent même pas un coup sur les doigts. C'est insensé. Que sommes-nous censés penser ? Ils ne nous ont pas préparés à cela. Nous sommes totalement non préparés à être non seulement témoins mais impliqués dans cette société violente. Ce n'est pas comme si nous étions à l'extérieur. Nous en faisons partie et donc quand cette merde arrive, nous l'avons faite arriver et c'est vraiment frustrant d'avoir le sang sur nos mains. Il n'y a pas de nous et eux. C'est juste nous. Je vois beaucoup d'artistes blancs qui n'en parlent pas. C'est cool que les artistes noirs en parlent mais nous avons vraiment besoin que d'autres personnes le fassent aussi. Cette attitude de "je ne vais aider que les personnes qui me ressemblent", c'est dingue. C'est ce qui nous a mis dans cette situation en premier lieu.

VMP : Vous êtes un gars assez itinérant. Quelle est la taille de votre collection de vinyles ?

CM : Grande.

VMP : Qu'est-ce qu'il y a dedans qui pourrait surprendre les gens ?

CM : Je ne sais pas ce qui surprendrait vraiment les gens de nos jours. Ils ne seraient pas surpris que j'aie beaucoup, beaucoup de disques de country et de folk. Je ne pense pas qu'ils soient vraiment surpris que je sois un completiste des Beatles, incluant les versions anglaises et allemandes les plus étranges et les 45 tours. Je veux dire, je trouve toujours des nouveautés qui m'éblouissent. En faisant ce disque, j'ai essayé d'apprendre beaucoup sur la musique sud-américaine et je ne parle pas de Tropicalia et tout ça. J'ai fait cela il y a des années. Mais comme le merengue et le soca et des trucs comme ça. Il y a une grande compilation de funk colombien appelée Palenque Palenque, je ne savais pas vraiment ça. Je ne savais pas vraiment comment le funk et la musique latine étaient infusés en dehors des États-Unis. Cela semble tisser des liens avec le mouvement reggae, les racines. Pour moi, la musique n'est pas juste de la musique. Ce n'est pas un plaisir esthétique. Je veux dire oui bien sûr, mais il y a une raison pour laquelle nous écoutons cette musique. Et c'est toute la chose du reggae. C'est un mode de vie, c'est une conscience, une philosophie, c'est une religion, c'est tout en un. C'est aussi l'esprit du Grateful Dead. C'est aussi le punk rock. Tous ces gamins avec leurs patchs faits main.

VMP : Et vous avez également beaucoup de musique inspirée de la soul sur cet album.

CM : Nous avons tous grandi avec ça. C'est mon truc. J'ai toujours écouté ce genre de trucs et, en fait, pour mon premier disque, nous étions à la recherche d'un son de batterie à la Al Green. Toute la base de mon premier disque A est d'essayer de faire un Willie Mitchell mais nous n'avions pas assez d'argent pour des cuivres. J'ai toujours aimé Delfonics, Stylistics, OJs, Spinners, William DeVaughn, Sylvia, tout ça c'est génial. Mais qu'en est-il de Curtis Mayfield ? Qu'en est-il de Shuggie Otis ? Temptations, "Papa Was a Rolling Stone", les paroles peuvent avoir des sujets sérieux et graves. Ce n'est pas un bon père. Pas une chanson joyeuse du tout mais c'est une chanson funky. C'est radical. Ce qui est si cool avec la musique soul, bien sûr les chansons sont brillantes et les interprètes au sommet au moment le plus élevé de la musique populaire américaine. Mais obtenir de la musique avec un message destiné à changer la conscience des gens ? C'est vraiment incroyable. C'est juste de la musique révolutionnaire. Mes trucs ne sont pas comme ça mais je prends cette idée avec moi.