Alors que la société s'arrête net, nous sommes laissés à contempler à quoi cela pourrait ressembler à l'avenir. Pendant que nous essayons d'imaginer cet endroit, beaucoup d'entre nous tentent de construire leurs propres mondes, pour eux-mêmes, pour survivre, car celui-ci n'est plus adapté. (Peut-être ne l'a-t-il jamais été.) Ces nouveaux lieux peuvent être aussi privés ou publics que nous le voulons ou en avons besoin, et nous trouvons de nouvelles façons d'y amener les gens, sans compromettre notre sécurité communautaire.
Certains d'entre nous ont eu une longueur d'avance dans les domaines de la création de mondes et de la visite symbolique. Depuis près d'une décennie, Megan James et Corin Roddick, le duo canadien connu sous le nom de Purity Ring, ont créé des paysages sonores à la fois colorés comme des bonbons et sombres, séduisants et effrayants, invitant tous ceux qui osent entrer. Leur premier album acclamé par la critique, Shrines, et son successeur, another eternity de 2015, leur ont valu une communauté fidèle et dévouée de cyberfans, fascinés par leur mélange avant-gardiste de production teintée de hip-hop et d'EDM, de voix éthérées et de paroles surnaturelles.
Quand je joins James et Roddick au téléphone, ils semblent posés. « Certains jours, la quarantaine me pèse », admet James, la chanteuse et parolière du groupe. « Mais d'autres jours, je me dis : 'Je peux le faire, ça va.' Je suis très à l'aise pour déterminer quoi faire de mon espace et de mon temps. »
Ils appellent depuis son salon à Los Angeles, qui est décoré avec beaucoup de grands canapés, de plantes à basse luminosité et une cheminée remplie de bougies. James vient de réorganiser ses livres (« Je le referai probablement dans quelques jours », dit-elle en riant), et il y a un levain dans la cuisine. Pour l'instant, la tournée à venir pour leur troisième album WOMB a été reportée. Les choses changent rapidement, et la seule façon de faire face est de prendre les choses comme elles viennent.
« Tant de choses qui faisaient partie d'une campagne de disque normale ne sont plus à l'ordre du jour », poursuit James, la voix légèrement tremblante. « C'est difficile de savoir si c'est une bonne ou une mauvaise chose. »
Le producteur Roddick, qui passe normalement beaucoup de temps à l'extérieur, est d'accord. « C'est un peu un ajustement, mais j'essaie de recommencer à trouver de nouvelles idées musicales, ce que normalement je ne ferais pas à ce stade. » Sa disposition est résolue. « Je pense que c'est probablement un moment où beaucoup de gens apprennent plus sur eux-mêmes. »
WOMB est certainement propice à une période de réflexion et de découverte personnelle, honorant l'éthique de Purity Ring sans simplement régurgiter leurs succès passés. À travers les 10 morceaux de l'album, James nous invite dans son orbite, réfléchissant à sa connexion avec cet univers et ceux qui l'entourent, et nous mettant au défi de faire de même. Ses paroles pittoresques et parfois glaçantes ne se fixent jamais sur l'hyper-personnel, mais transmettent de manière tangible le chaos général d'être en vie et d'avoir des émotions (« Regardez dans les cratères / Sous les lacs perdus / Où la clarté est enterrée »), tout en tirant occasionnellement des conclusions plus larges (« Il n'y a aucune valeur dans la jeunesse / À moins qu'elle ne soit sage et gentille »).
« Certaines des chansons de cet album sont directement issues de mon journal, comme ça l'a toujours été », dévoile la chanteuse de 32 ans. « D'autres ont commencé plus par une idée, puis je l'ai retravaillée, ce qui a été très intensif pour moi ; ce n'est pas une façon d'écrire à laquelle je suis habituée. La plupart des chansons parlent des autres, et de comment j'essaie de définir leur existence dans ma vie, de la même manière que j'ai précédemment défini ma propre existence à moi-même. »
Je demande à James, qui a récemment encouragé ses abonnés Instagram à voter pour Bernie Sanders, si elle ressent le besoin de commenter l'état actuel des choses dans ses paroles. « Je peux parler de politique pendant longtemps, mais je ne pense pas que l'art doit contenir ces notions ou sentiments exacts », affirme-t-elle. « Chaque décision que nous prenons est politique. J'essaie toujours d'éviter de contredire mon existence avec ce que je crois sur le fonctionnement du monde. Cela joue dans notre musique et mon art, mais pas plus ni moins que n'importe quoi d'autre. »
La plupart des morceaux de l'album durent un peu plus de trois ou quatre minutes, se déroulant comme une série de salles d'évasion complexes. « rubyinsides » ouvre grand les bras, une étendue atmosphérique et encourageante en ouverture ; « i like the devil » hante de manière surprenante, son tambour central poursuivant l'auditeur ; la marée introductive de « vehemence » s'écrase et devient peut-être le morceau le plus rétro-Purity Ring de l'album, substituant une partie du souffle de James par un peu plus de clarté. Le projet est un retour à la forme qui continue de construire le son singulier (quoique souvent imité) du groupe.
Instrumentalement, Roddick continue de tester les limites de son matériel source. Le beatmaker a toujours été influencé par le hip-hop (et vice versa : des artistes comme Jaden Smith et Playboi Carti ont échantillonné les premiers morceaux de Purity Ring), mais ici, la relation est plus subtile. Les éléments définissant le genre — coups de pied tonitruants, touches sinistres, caisses claires fracassantes — ont été personnalisés et affinés, plutôt que simplement intégrés.
« Sur les deux premiers albums, je découvrais beaucoup de différentes productions hip-hop. À l'époque, c'était la forme de production musicale électronique la plus excitante que j'avais entendue. Les producteurs de hip-hop repoussent toujours les limites », s'enthousiasme-t-il. « Mais dernièrement, je suis revenu beaucoup plus en arrière, écoutant la musique que j'aimais vraiment quand j'étais enfant. Retrouver la sensation que la musique vous procure, quand quelque chose peut signifier beaucoup et définir des sentiments étranges que vous avez, parce que vous êtes en train de grandir et tout ça. » Le jeune homme de 29 ans nomme avec tendresse Sigur Rós, Radiohead, Björk et Linkin Park parmi les artistes qui ont d'abord suscité ces sentiments chez lui.
Le concept de chez-soi a été dans les esprits des deux musiciens bien avant l'épidémie de COVID-19. Après la sortie de another eternity, ils ont fait une tournée pendant un peu plus de deux ans, avec quelques semaines de repos de temps à autre à la maison. Après la tournée, il a fallu presque une autre année pour qu'ils commencent à travailler sur WOMB. Ils ont tenté d'être créatifs dans des endroits comme Séoul et le nord de la Californie, mais quelque chose n'était pas bon.
« Il était beaucoup plus approprié de rester à la maison, et je pense que cela s'est reflété dans l'album. » Tandis que James réfléchit, il y a un changement de ton remarquablement paisible.
« Partir en tournée et jouer beaucoup de concerts nous a pris plus d'énergie que nous le pensions. Être confortables et cohérents est certainement notre vibe », ajoute Roddick.
Le passage du premier au deuxième album a été, sans surprise, énorme, et est venu avec beaucoup de pression extérieure. Cette fois-ci, les choses semblaient moins cruciales ; la peur d'être oubliés n'était plus là. Au lieu de cela, la pression concernait la qualité du travail.
« Toute notre attention devait se porter sur les chansons et sur ce que cela serait, sinon cela ne nous plairait pas, ni à nous ni à quiconque. Et la seule façon de résoudre cela était de nous donner autant de temps que nous jugions nécessaire », a déclaré James.
Il n'y a jamais de précipitation pour James et Roddick, et surtout pas maintenant. Le lancement de WOMB a demandé de la patience à leurs fans anxieux, qui étaient désespérés d'entendre des nouvelles de la terre de Purity Ring pendant des années, à part un single autonome, « Asido », partagé par le groupe en 2017. Pour la sortie du deuxième single de l'album, « pink lightning », les gamers Roddick et James (Zelda: Breath of the Wild est un favori) ont fait appel à la graphiste Jennifer Heale. Ensemble, ils ont créé un jeu informatique uniquement pour bureau rappelant l'internet des années 2000 qui, lorsqu'il est terminé avec succès, mène les joueurs à la chanson. Bien sûr, les fans les plus dévoués ont relevé le défi, s'entraidant à différentes étapes du jeu via le subreddit et le canal Discord de Purity Ring. « C'était vraiment beau à regarder », se souvient James.
« Le vrai jeu, c'était les amis qu'ils se sont faits en cours de route », plaisante Roddick.
À plusieurs reprises au cours de notre conversation, nous revenons sur la situation actuelle : la distanciation sociale, la quarantaine obligatoire et l'isolement auto-imposé, et comment cela nous affecte. Nous redéfinissons ce que signifie socialiser, travailler et prendre soin les uns des autres. Nous avons la tâche de sauver le monde, ironiquement en nous en retirant.
Par-dessus tout cela, Purity Ring partage un nouvel art avec un monde qui a l'air radicalement différent de ce à quoi ils sont habitués, et qui ne ressemblera peut-être plus jamais à ce qu'il était. La pertinence de partager cet album, avec une clôture qui conseille « Je sais que cela semble loin / Mais sois juste où tu es », en ce moment, ne leur échappe pas. En fait, cela ne fait que renforcer l'espoir qu'ils essaient d'embrasser — à la fois pour le moment présent et au-delà.
« Cela semble étrangement approprié », conclut James. « Cet album parle de passer beaucoup de temps seul et de contempler où j'en étais. C'est un album qui m'a apporté beaucoup de réconfort de manière que je ne réalisais pas que j'avais besoin, et j'espère vraiment qu'il fera la même chose pour notre public, surtout maintenant. La réponse à toutes ces choses est simplement l'amour et le soin des autres. »
Carolyn Bernucca est une écrivaine et éditrice basée à Brooklyn, dont les travaux ont été publiés dans Complex, Pigeons & Planes, The Fader et The Creative Independent. En 2019, elle a publié son premier livret, FINA, avec Ghost City Press. Parlez-lui gentiment.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!