C'est le premier jour programmé de la tournée de Chicano Batman pour promouvoir leur quatrième album, Invisible People, mais le guitariste Carlos Arevalo et ses camarades de groupe — le chanteur/claviériste Bardo Martinez, le bassiste Eduardo Arenas et le batteur Gabriel Villa — sont en quarantaine chez eux, dans et autour de Los Angeles. Au lieu de se produire à Santa Fe et de se préparer pour Coachella dans quelques semaines, les musiciens se creusent la tête pour trouver comment se connecter avec leurs fans à domicile via Instagram Live, en offrant des sets de DJ et en mettant en place des tutoriels instrumentaux. Ce jour-là, Arevalo passe des disques de Talking Heads, Tom Tom Club et Debarge avant de tenir une interview avec Teri Gender Bender des Le Butcherettes, le groupe punk mexicain qui est censé faire la tournée avec Chicano Batman. « Même s'il y a cette distanciation physique, je me sens plus connecté que jamais », déclare Arevalo. « C'est un combat qui n'a pas d'importance sur votre apparence, d'où vous venez, où vous vivez. Cela n'en a rien à faire. C'est juste comme des humains contre ça. »
Sans savoir ce que le monde avait en réserve, Chicano Batman a sorti Invisible People en reconnaissance du désespoir que de nombreuses personnes éprouvent par coïncidence en ce moment. Ils voulaient démontrer leur solidarité avec les personnes qui se sentent invisibles et inaudibles, pour éclairer les recoins les plus sombres. Comme de nombreux autres musiciens ayant des sorties d'album au printemps — des groupes indépendants comme Hinds ou des artistes pop majeurs comme Lady Gaga — Chicano Batman a envisagé de repousser la date de sortie de Invisible People. Mais après avoir attendu deux ans pour sortir leur album, ils ont décidé de maintenir leur date de sortie au 1er mai.
“Je pense qu'il est juste temps que cela sorte et que cela donne aux gens un certain phare d'espoir durant cette folie,” dit Arevalo. Lorsque le groupe a annoncé Invisible People, le successeur de Freedom Is Free, teinté de résistance en 2017, ils ont déclaré à Rolling Stone, “L'objectif était de faire le meilleur album que nous n'avons jamais entendu.” Pour y parvenir, Arevalo et ses camarades de groupe avaient besoin de changement.
Chicano Batman a commencé en tant que trio avec Martinez, Arenas et Villa en 2008, lorsque Arevalo vivait à l'extérieur de Los Angeles dans l'Inland Empire, trop loin de l'endroit où le groupe était basé. “À un moment donné, je suis allé voir Chicano Batman jouer et ils m'ont tout simplement scotché,” se souvient-il. “Je pensais que ce qu'ils faisaient était si différent et aussi émancipateur — être Latinos jouant une musique géniale que je pensais unique.” Arevalo a envoyé un message à Martinez, demandant au groupe de venir le voir s'ils avaient besoin d'un nouveau guitariste. Environ un an plus tard, Arevalo les a rejoints pour leur EP, Joven Navegante. Neuf ans plus tard, les quatre membres restent intacts. Arevalo dit qu'Arenas se moque encore de lui en disant qu'il est le “nouveau gars.” “Je rajouterai, David Gilmour était le nouveau gars dans Pink Floyd,” plaisante Arevalo.
Pour Arevalo, être le nouveau gars signifiait ne pas vouloir marcher sur les pieds de ceux qui faisaient déjà partie du groupe. À partir de leur premier album éponyme en 2010, Chicano Batman avait vérifié leur place dans la scène de Los Angeles et au-delà, en jouant des jams funk Tropicalia tout en portant des costumes à volants en hommage aux groupes de soul des années 70. Pour certains, leurs accords d'orgue et leur percussion décontractée criaient des étiquettes comme “rétro” et “revivaliste” du passé rock psychédélique californien. “Je sentais que ce que nous faisions était un peu plus frais que ça,” dit Arevalo.
Sur leur nouvel album, Arevalo s'est exprimé au sein du groupe, proclamant qu'il ne voulait plus être considéré comme appartenant à la catégorie de la musique nostalgique. Plus d'orgue, plus de réverbérations de guitare surf. “Il y a eu définitivement des résistances,” dit Arevalo en parlant des réactions hésitantes ou défensives de ses camarades de groupe. Mais une fois que les nouvelles chansons ont commencé à prendre forme, Arevalo dit que le groupe a convenu que ces chansons étaient parmi leurs meilleures. “Ça sonnait toujours comme nous, mais c'était juste un nouveau territoire,” dit-il. Plutôt que de recréer des vibrations rétro, le groupe a décidé de former quelque chose de totalement nouveau. Arevalo a dit à ses camarades de groupe, “Au lieu de faire ces références à ces anciens albums que nous aimons, pourquoi ne pas essayer de faire de la musique où les gens veulent faire de nous la référence à la musique qu'ils font ? Soyons la référence.”
Pour devenir cette référence, Chicano Batman a transformé leur son pour qu'il soit plus énergique et funky, créant des chansons plus adaptées à une danse qu'à une conduite relaxante au bord de l'océan. “Nous savions dès le début qu'il fallait que ça bouge,” dit Arevalo. Le groupe voulait s'inspirer de la musique qu'ils écoutaient réellement, comme le prog rock et le hip-hop, avec des refrains accrocheurs qui pouvaient atteindre une large audience sans jamais sembler surfaits ou peu inspirés. Pour y parvenir, ils se sont réunis avec le producteur de Freedom Is Free, Leon Michels de Big Crown Records (Menahan Street Band, The Carters). Et après une rencontre fortuite entre Martinez, Brittany Howard d'Alabama Shakes et Shawn Everett (Alabama Shakes, Kacey Musgraves, The War on Drugs), Chicano Batman a également engagé Everett pour masteriser leur album.
Avec l'esthétique hip-hop de Michels et l'expérience d'Everett en tant que batteur, la percussion est devenue plus proéminente sur Invisible People, en particulier sur des morceaux entraînés par le rythme comme “I Know It” et le doux “Pink Elephant,” un morceau accentué par l'un des riffs de guitare les plus contagieux de la carrière du groupe. “Blank Slate” rend hommage au funk que le groupe a toujours honoré, mais avec un éclat futuriste, chromé et chargé de synthétiseurs. Inspiré par Can et d'autres groupes de krautrock, le groupe adopte le “battement motorik” sur “Manuel’s Story.” Le résultat est un rythme rapide et entraînant qui s'entrelace avec ses paroles, alors que Martinez raconte comment son oncle a échappé à un cartel de la drogue en Colombie.
Au lieu d'écrire ses parties de guitare sur la guitare, Arevalo a commencé avec le clavier. “C'était un peu plus libérateur car je ne pensais pas en termes de théorie,” dit-il. Moins familier avec le clavier, les accords les plus simples lui ont fait repenser les parties complexes qu'il aurait généralement écrites à la guitare. “Quand vous ne savez pas ce que c'est et que ça fonctionne dans le contexte de la chanson que vous développez, ça ne tue pas l'inspiration,” dit-il. “Souvent, plus c'est simple, mieux c'est. Vous dites plus avec moins.”
Bien que Chicano Batman ait généralement enregistré en direct, ils ont cherché à enregistrer les idées au fur et à mesure qu'elles émergeaient, capturant l'improvisation et embrassant la spontanéité. La session d'enregistrement pour “Color My Life” a commencé comme une piste à tempo plus lent. En improvisant sur la piste, Villa a activé un rythme de batterie de la machine à rythmes Maestro Rhythm King, puis a joué par-dessus. Le reste du groupe s'est détendu et a suivi le mouvement, avec Leon Michels au clavinet. “Nous sommes entrés dans une transe pendant 10 minutes,” se souvient Arevalo. “Leon était comme, ‘Je ne sais pas ce que nous venons de faire. Je ne sais pas si ça sonne même bien, mais ça avait l'air bien.’” Citant la spontanéité du jazz de Miles Davis comme inspiration, Arevalo dit que ces moments sont parsemés tout au long de l'album.
Quant au contenu lyrique de Invisible People, Arevalo partage que le groupe ne voulait pas répéter le cycle de presse explicitement politique de Freedom Is Free, qui a eu lieu à la suite de l'élection présidentielle de 2016. “Nous avions l'impression que cela avait fini par un peu détourner les points de discussion sur la musique et l'art,” se souvient-il. “Je ne me soucie pas de Trump. Je ne l'aime pas, tout comme vous ne l'aimez pas. Pourquoi devons-nous en parler pendant tout un article ?” Pourtant, il y avait un sujet subtilement politique qui troublait Arevalo lorsque Invisible People était en phase précoce. “Cela m'a toujours dérangé quand je voyais des émissions de télévision ou lisais des magazines de musique et qu'ils plaçaient toujours les artistes latinos dans une sous-catégorie,” dit Arevalo, en soulignant comment des artistes comme Bad Bunny ou J. Balvin tombent souvent sous des étiquettes “Latines” plutôt que simplement hip-hop ou pop. “Je pense que cela établit des barrières pour les gens qui sont peut-être un peu plus ouverts d'esprit que ce qu'ils ne se donnent crédit. Je serais rebuté simplement par le fait que c'est dans une catégorie différente.” Arevalo a demandé à Martinez s'il pouvait écrire une chanson à ce sujet, et le produit fini s'est avéré être le morceau titre de l'album.
Le titre Invisible People est également censé être ironique, jouant sur la visibilité publique de Chicano Batman. Arevalo remarque souvent que les fans traitent le groupe d'inestimable et de “pas reconnu” sur les réseaux sociaux. “Nous faisons des choses [où] nous sommes épaule contre épaule avec certains de ces mêmes actes qui reçoivent cet amour mainstream. Nous jouons dans les mêmes lieux qu'eux et remplissons les mêmes endroits qu'eux et même traînons avec eux en coulisses dans des lieux. Et pourtant, nous ne recevons pas cette même reconnaissance,” dit Arevalo. “En surface, ça semble qu'ils sont bien plus grands que nous.”
Quelles que soient les paroles qu'ils interprètent, Chicano Batman a toujours été intrinsèquement politique. Il y a dix ans, quatre hommes latinos interprétant de la musique indie rock n'étaient pas la norme. Arevalo se souvient à quel point cela avait été un grand événement d'être emmené en tournée par de plus grands actes comme Jack White et Alabama Shakes, même si les publics de ces groupes n'étaient pas toujours habitués aux performances de Chicano Batman. Lors d'un concert dans une ville du Sud, Arevalo se souvient qu'une critique en direct a qualifié la musique de Chicano Batman de “mariachi,” très probablement à cause de leurs longs cheveux et de leurs costumes à volants. “À la fin de la journée, les gens réaliseront qu'être exposé à toute cette culture et à tous ces différents aspects de l'humanité est bien mieux pour votre âme que d'être fermé d'esprit et de détester les différences,” dit Arevalo.
Lors de leur prochaine tournée, quand elle sera enfin, Chicano Batman abandonne leurs costumes et porte des vêtements normaux. Ils maintiennent également un objectif de faire tourner des groupes avec des personnes de couleur et des femmes avec eux. “J'ai l'impression que vous devez mettre votre argent là où se trouve votre bouche, et vous devez agir si vous allez en parler,” dit Arevalo. “Je veux que nos fans féminines ressentent le type d'émancipation que j'ai ressentie lorsque j'ai vu Mars Volta ou At the Drive-In quand j'avais 21 ans,” dit Arevalo, qui a choisi les groupes d'ouverture de cette tournée, Le Butcherettes et Crumb. À chaque tournée, dit-il, “Je veux ouvrir la conversation à d'autres voix qui doivent être partagées avec le public.” En quarantaine ou en tournée, à travers leurs mélodies ou à travers les vêtements qu'ils portent sur scène, Chicano Batman apporte de la visibilité aux sons, aux gens et aux expériences qui le méritent le plus, ce qui est vraiment le cœur du message d'Invisible People.
Natalia Barr est une rédactrice spécialisée en musique et culture basée à New York. Ses travaux ont été publiés dans des revues comme Rolling Stone, Interview Magazine, Consequence of Sound et Crack Magazine. Retrouvez-la sur les réseaux sociaux @nataliabarr_.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!