Les Scritti Politti secrètement influents

Après avoir assisté au premier concert de Neon Indian à Londres autour de l'époque de leur premier album de 2009 Psychic Chasms, Gartside s'est présenté au chanteur Alan Palomo pour le féliciter de son travail. « Je ne sais pas s'il savait qui j'étais ou quoi que ce soit », a-t-il déclaré dans une interview. Cela aurait pu être une supposition raisonnable, sauf que chaque autre critique du dernier album de Neon Indian s'est avérée être une comparaison avec Scritti. Avec Neon Indian, l'influence de Gartside et de son groupe se fait entendre chez les 1975, Hot Chip, Carly Rae Jepsen, et tout artiste qui s'efforce de créer de la musique pop à 120 BPM où chaque coup de batterie est un reverb gate et chaque mélodie est aussi sinueuse que bubblegum. Naturellement, les descendants n'arrivent pas à capturer totalement le son de leurs prédécesseurs. Peut-être que ce sont les synthés mélodiques de Scritti - chacun étant si concret et finement sculpté que l'on peut s'y asseoir comme sur un trône - que les artistes ont eu du mal à reproduire. Ensuite, il y a le membre/producteur David Gamson, dont les contributions instrumentales ne sont pas seulement infectieuses mais d'une précision incommensurable et terriblement multi-timbre. L'importance de Scritti dans l'histoire de la musique pop est d'autant plus indéniable grâce aux crédits de production ultérieurs de Gamson, qui incluent Kesha, Charli XCX et Kelly Clarkson.

Scritti a commencé comme un collectif marxiste qui se réunissait dans le squat où vivait Gartside à Camden, au nord de Londres. Bien qu'il et deux autres aient réellement joué de la musique, « le nombre total de membres du collectif, qui se réunissait régulièrement pour des réunions formelles, était aussi élevé que vingt », écrit Simon Reynolds dans son livre Rip It Up and Start Again. « L'idée est que des décisions substantielles sur ce que le groupe fait sont prises par un plus grand nombre de personnes que celles qui prennent réellement des instruments pour le moment », Reynolds cite le chanteur comme ayant dit lors d'une interview dans un fanzine.

À cette époque, Gartside devenait également plus conscient des limitations du mode particulier du groupe : post-punk. D'après la perspective de Gartside, ses pairs de genre étaient « décadents et déconnectés » et seulement « arty pour l'art », selon Reynolds. Gartside était agacé par la façon dont ces groupes étaient complaisants avec l'écriture de progressions d'accords de base au même tempo chaque chanson, les motifs principaux qui rendent la musique punk accessible aux musiciens inexpérimentés en premier lieu, mais qui tendent à la limiter à ce niveau d'amateurisme. En réaction, la chose apparemment la plus punk à faire était de faire de la musique un-punk—de se rebeller avec complexité. Scritti Politti est devenu un troupeau de R&B hyper-référencé, infusé de synthétiseur. Gartside chantait toujours des concepts philosophiques radicaux, maintenant voilés dans une cadence douce et légère.

Les Songs to Remember de 1982 les ont trouvés dans une phase liminale, mais Cupid & Psyche 85 a entendu leur transformation authentique. À ce moment-là, Scritti était un nouveau trio avec Gamson et le batteur Fred Maher ; de plus, le collectivisme d'origine avait été échangé contre une gestion de label majeur. Le changement de style, catalysé en partie par la virtuosité pop de Gamson, s'est produit à un moment où, pour moi, Shalamar a usurpé Pere Ubu, a déclaré un jour Gartside. Ce qui séparait Scritti des autres groupes de synthpop à l'époque, c'était leur forte maîtrise du R&B, alors que d'autres étaient bien moins habiles à prendre des indices de ce genre. L’album de 1985 a été leur percée pop chez eux au Royaume-Uni et ici aux États-Unis.

« The Word Girl », qui a atteint la 6e place au Royaume-Uni mais n'a jamais été classé dans le Hot 100, est un reggae chatoyant et délicieux ancré par une ligne de basse-synthé, dont la mélodie réussit à être chantante comme une comptine et byzantine tout à la fois. Quelques vers dans le premier couplet, Gartside chante, « Un mot pour toi à utiliser / Une fille sans cause / Un nom pour ce que tu perds / Quand ce n'était jamais le tien. » La piste est une critique subtile de la façon dont la musique pop fétichise les femmes comme sujet lyrique : Un homme chantant des refrains et des couplets vénère souvent un intérêt amoureux, mais en réalité, il chante à propos d'un concept de cet intérêt amoureux, réduisant une femme à son symbole auto-fabriqué de femme. Si cela semble un peu trop #performative et #malefeminist de Scritti pour faire ce genre de critique, leur objectif était plus large que d'aborder la question liée au genre.

La sémiotique ainsi que la sémantique font partie de l'admiration de Gartside pour Ludwig Wittgenstein, qui a analysé ces sujets dans son œuvre et était profondément préoccupé par les limitations du langage. Scritti a dévalué la signification du langage à une série aléatoire d'idées politiques vaguement interconnectées sur leur chanson post-punk précoce « Is And Ought The Western World ». Mais sur Cupid & Psyche, ils ont donné cette approche wittgensteinienne une plus grande accessibilité pop. « Je n'aime pas écrire de manière trop autobiographique parce que cela m'agace », a déclaré Gartside lors d'une interview en 1988 avant la sortie de Provision. « J'aime une sorte de vernis superficiel [à mes paroles] donc il n'y a pas d'angles sur lesquels s'accrocher aux expériences ou attentes des autres. » Son approche d'écriture était tactique et utilitaire, dans laquelle il se concentrait sur les mots qui sonnaient le mieux et exprimaient les plus belles connotations, afin d'obtenir ce « vernis superficiel ».

« Perfect Way » entend cette approche en action ; c'était leur plus grand succès aux États-Unis, atteignant la 11ème place, mais cela n'a pas réussi à percer le Top 20 chez eux. C'est rapide et rempli de techniques connues pour accomplir une prononciation sonore claire, telles que le hocketing et le contrepoint. Il évite la stagnation mélodique en sautant entre des tonalités éloignées, changeant entre les couplets et les refrains. La morphologie dans les paroles de Gartside reflète l'inclination de la piste à la gaieté, à la netteté et à la précision, comme l'exemplifie sa ligne d'ouverture : « J'ai pris le siège arrière un coup de main je l'ai ramenée dans sa chambre / Je ferais mieux de revenir aux bases pour toi. » Sa répétition de « arrière », confondue par les connotations accumulées (vie nocturne, jeunesse, culture du sexe/rencontre), suscite une vague d'énergie totale et d'urgence. Scritti a développé et suivi une formule méticuleuse pour se focaliser sur la pure émotion, rendant ici une piste impossible de ne pas s'amuser et se laisser aller à.

Bien que Gartside ait affirmé une aversion à l'écriture autobiographique, il est en réalité assez auto-référentiel sur le prochain album du groupe, Provision : un constat du glamour et des privilèges du label majeur, ainsi que de ce que le trio anticipait pour être un manque imminent. Comme Cupid & Psyche, leur suivi de 1988 a été certifié Or au Royaume-Uni. Pourtant, pour une raison quelconque, cela a échoué aux États-Unis. S'il semblait que Warner Brothers avait fait un travail nonchalant avec la promotion ou le soutien général du produit final (au point qu'il a culminé à la 113ème place du Billboard 200), Scritti a certainement profité des moyens du label pour rassembler un roster surhumain afin d'aider à façonner Provision. Marcus Miller, qui avait aidé avec Cupid & Psyche, était de retour à la basse, et le groupe a fait appel à Roger Troutman de Zapp pour fournir son talkboxing classique. D'autres recrues comprenaient le trompettiste de jazz Chris Botti et le percussionniste Bashiri Johnson.

Mais l'apparition la plus surprenante de toutes était celle de Miles Davis. Le trompettiste a recruté Marcus Miller pour son album de 1986 Tutu; fan de Scritti également — tourné vers eux par son producteur Tommy LiPuma (et probablement au courant du travail le plus récent de Miller à l'époque) — il a couvert « Perfect Way » sur cet album. Son enthousiasme ne s'est pas arrêté là. Appelant constamment Gartside à des heures étranges de la nuit au sujet d'une collaboration, cela a finalement conduit à « Oh Patti (Don’t Feel Sorry For Loverboy) », le single principal de Provision. C'est la plus proche qu'ils aient été d'une véritable ballade d'amour des années 80 — sucrée comme d'habitude, cette fois avec une mélancolie obligatoire à ce style de mode stylistique. « Oh Patti » a percé le Top 20 britanniques mais n'a pas figuré aux États-Unis. Il a été considéré comme un schlock sentimental parce qu'il capitule à une mode (la ballade), « un lot de conventions pop nonchalantes des années 80 », comme le postule un écrivain. Cela ne le qualifie pas automatiquement de Fluff musical, cependant. La netteté et la mélodie distinctives de Scritti sont clairement présentes, constituant le fondement indéfectible qui abrite le magnifique solo mood-indigo de Miles au climax.

Provision est très vaguement un album concept sur une romance juvénile perdue générique. Il y a des thèmes de localité et de nostalgie dans « First Boy In This Town », et Gartside fait directement référence à son passé dans « Overnite » : « Quand j'avais 17 ans / Il y avait un monde à connaître », chante-t-il, tandis que des voix en arrière-plan chuchotent, « Parle-nous de ça, Green. » Mais « Oh Patti » ressort le plus en comparaison. Les autres chansons se réfèrent à une vague conception d'un jeune Green Gartside ; et le single principal de l'album le fait, tout en ressemblant également à une allégorie partielle sur la carrière de Scritti Politti jusqu'à ce point. Certaines lignes rappellent le fait que Scritti a abandonné leurs origines théoriques de gauche et de base en échange du cadre corporatif de l'industrie musicale pop—plus simplement, ils ont vendu leur âme. Qu'elle soit intentionnellement à la troisième personne ou non, le refrain est remarquable : « Ne te sens pas désolé pour le garçon amoureux / Il veut que le monde l'aime / Puis il va et gâche tout pour l'amour. » Il y a un regret marqué sur un désir passé de quelque chose de glorieux et hors de portée.

Si les paroles de Gartside ne rappellent que nébuleusement la trajectoire de Scritti, alors les choix créatifs derrière Provision sont plus révélateurs d'une prise de conscience de soi. D'une part, il y a la manière dont le groupe a fait appel à certains des meilleurs musiciens du monde pour jouer sur l'album, ce qui aurait pu être simplement approuvé passivement par le label en raison du succès de Cupid & Psyche 85, même si cela semble en même temps un fuck-it : Le trio prévoyait que cet album n'allait pas bénéficier du soutien promotionnel complet qu'il méritait, alors ils ont mis le paquet autant qu'ils le pouvaient—sans compromettre la qualité du produit final, bien sûr. Bien qu'il ait finalement et malheureusement déterminé pour eux le statut de one-hit-wonder aux États-Unis, l'album a prolongé leur succès chez eux, même s'ils n'en sortiraient pas un autre avant 1999, intitulé Anomie & Bonhomie.

Pour toute la solidité que leur musique démontre, l'histoire de Scritti en manque : pleine de hauts et de bas et de contradictions flagrantes. Avec Cupid & Psyche 85, ils espéraient peut-être intégrer la philosophie dans la musique pop et inspirer des conversations significatives dans ce secteur. En revanche, par Provision, ils ont réalisé que c'était un souhait réformiste. Penser à des lieux symboliques, leur héritage n'a pas été le symposium, comme ils auraient pu l'intendre au départ ; plutôt la discothèque, leur habitat naturel tout au long. Des philosophes tels que Wittgenstein, Marx et Jacques Derrida pourraient sembler être les clés pour comprendre le langage de Scritti Politti ; mais se concentrer sur la syntaxe euphonique des synthés, du rythme, du contrepoint, du hocketing, de la connaissance du R&B, etc. permet également une compréhension riche et immersive de leur langue. Bien que leur influence ait principalement été musicale—comme on l'entend dans The 1975, Neon Indian et tant d'autres artistes populaires d'aujourd'hui—il est difficile de dire si ce type d'influence est plus important qu'une idéologique/philosophique, ou vice-versa. Comme l'incarnent Cupid & Psyche 85 et Provision, la complexité même de cette interaction, entre musique et idéologie, définit l'essence du groupe.