Ils disent que c'est ton anniversaire

The Beatles fête ses 50 ans ce mois-ci et reste un document musical chargé d’histoire et quelque peu chaotique, mais finalement adoré. Et tandis que la prochaine réédition en 4 vinyles verra les collectionneurs des Beatles ranger un nouvel ensemble de luxe dans leurs bibliothèques, le désir de Chang d’amasser des premières pressions de “The White Album” défie le fandom et les instincts typiques de collectionneur. “J’aborde le projet avec les tendances d’un fan des Beatles et d’un collectionneur de disques,” déclare Chang, “Mais en les portant à un degré absurde.”

Une partie de l’absurdité du projet de Chang se manifeste dès que vous ouvrez sa page Instagram, où se dresse une grille hypnotique de carrés blancs. “Pourquoi publier des milliers de photos du même album identique ?” pourriez-vous vous demander. Faites défiler et vous découvrirez que ce sont les differences subtiles qui deviennent des détails clés : un cas particulièrement mauvais d'usure circulaire, un petit autocollant d’Astro, le chien des Jetsons, un message griffonné en rouge qui dit “NE MONTRE PAS CECI À DEBRA.” Des preuves de vies vécues, de copies écoutées et aimées.

La véritable clé de cette absurdité, cependant, réside dans quelque chose que vous pourriez manquer : le numéro de série unique estampillé dans le coin de chaque copie que possède Chang. L’artiste apprécie l'ironie d'un geste qui fait paraître l'album, qui a dépassé trois millions d'unités avant qu'EMI ne cesse de les estampiller en 1970, comme une édition limitée. “Pour moi, c'est l’objet de collection parfait,” dit-il, “Une édition conceptuellement finie d’identiques mais uniques multiples qui, dans la pratique, est impossible à compléter.” Bien que cela ne l’empêchera pas d’essayer.

Ces trois images sélectionnées ne sont qu'un échantillon des couvertures de "The White Album" présentées sur l'Instagram de We Buy White Albums.

Le design conceptuel de Chang pour We Buy White Albums n’est pas axé sur la musique, bien qu’il me semble à quel point une parabole le projet est pour le palais sonore du disque qui l’a inspiré. The Beatles en tant que document musical est tout aussi absurdement maximaliste que la quête sisyphéenne de Chang pour collecter chaque copie de celui-ci. Avec 93 minutes, c’est plus long que les deux autres albums des Beatles réunis, et étrangement indulgent même selon les normes d’aujourd’hui.

Il convient de noter ici que cette année passée, nous avons assisté à un moment particulièrement intéressant pour les longs albums. Beerbongs & Bentleys de Post Malone et Scorpion de Drake, les plus longs albums de ces deux artistes, ont pulvérisé des records de streaming sur Spotify. Nous avons appris que l'économie du streaming récompense les longs albums ; plus de pistes signifient plus de lectures, ce qui génère plus de revenus. Beerbongs & Bentleys et Scorpion ont prospéré non seulement en raison de leur longueur, mais parce que les titres se fondent ensemble d'une manière qui encourage les auditeurs à écouter les deux albums en entier d'une traite.

Ce qui est intéressant en comparant ces modernes succès commerciaux à The Beatles, c’est non seulement que The Beatles est encore plus long — malgré le fait qu'il soit né à une époque où les albums doubles étaient rares, coûteux et logiquement frustrants — mais à quel point il semble violemment opposé à la notion qu'un album pourrait vouloir s'enchaîner. Un mot généreux pour la mosaïque de sons et d'influences de cet album — un mot qui revient souvent lorsqu'on en parle — est “éparpillé.” De l’ouverture de style Chuck Berry “Back in the U.S.S.R” à l’expérience avant-gardiste de bande de la pénultième piste “Revolution 9,” The Beatles est un amalgame de blues, de musique classique indienne, de country, de soul ; presque chaque élément qui avait été englouti par le rock jusqu'à la fin des années 1960 est craché en morceaux entiers.

Un peu de biographie du groupe permet de contextualiser l'esthétique fragmentée de l'album. L'écriture et l'enregistrement de The Beatles coïncidaient avec une période malheureuse pour le groupe, celle où leur popularité, leurs égos collectifs et leur aversion les uns pour les autres ont atteint leur apogée simultanément. Au début des sessions, John a insisté pour que sa nouvelle petite amie Yoko ne le quitte jamais, Paul détestait le fait qu'elle choisisse toujours son amplificateur de basse sur lequel s'asseoir, George devenait anxieux en réalisant ses talents individuels en tant que compositeur et Ringo a brièvement quitté le groupe pour naviguer sur le yacht de Peter Sellers. Beaucoup des titres de The Beatles comportent des overdubs car les membres préféraient enregistrer dans des studios séparés. La sélection et le séquençage des titres étaient également acrimonieux ; personne dans le groupe n'avait l'intention de sortir un album de 30 titres, mais un consensus sur les chansons à exclure semblait impossible. Même la célèbre couverture est un présage d'une séparation imminente ; considérez que chacun des albums précédents à The Beatles montre les quatre membres ensemble, souvent souriants.

S'il existe un album des Beatles dont la réputation a grandi avant lui, c'est sûrement The Beatles. Les scandales internes, qui ne pouvaient pas rester longtemps hors de la presse, sont devenus une proie pour tous les fans qui cherchaient à donner un sens à cette sortie sans précédent. La clinique de méditation transcendantale au cours de laquelle toutes les chansons ont été écrites, une retraite qui a également été fréquentée par Donovan et Mia Farrow, serait à jamais tissée dans la légende du groupe. Le disque a également des liens inévitables avec Charles Manson, convaincu que l’album lui parlait directement, et utilisant ses messages codés pour persuader ses adeptes d'une action meurtrière. Tout comme les mots “Helter Skelter” n'appartiendront jamais vraiment au groupe à nouveau, la notion d'avoir son propre “White Album,” une déclaration de mission indulgente et longue tournée en sortilège de malchance, frapperait Prince, The Clash et Smashing Pumpkins.

Il pourrait alors être un témoignage de la culture qui a fini par entourer The Beatles que, 50 ans plus tard, l'album est considéré tout aussi affectueusement qu'à sa sortie. The Beatles a passé plusieurs semaines au numéro 1 et a été loué par les critiques pour son audace et son imagination. À ce jour, des titres comme “Blackbird” et “While My Guitar Gently Weeps” restent ancrés dans la culture populaire comme n'importe quel autre morceau du catalogue du groupe. Pour tous ses défauts, The Beatles suscite autant de débats que n'importe quel autre album des Beatles pour le titre de meilleur album des Beatles. Il a été pardonné pour ses défauts, pour ses excès, et même célébré pour les deux.

C'est cet aspect de l'histoire de The Beatles qui semble résonner le mieux avec ce que We Buy White Albums représente : une célébration du fandom. Tant We Buy White Albums que “The White Album” lui-même demandent à leur public une volonté d'apprécier quelque chose de massif pour les moments qui semblent leur parler directement, et les deux ont trouvé un public désireux de le faire. Ils sont des témoignages de l'esprit et de la culture que nous appelons la Beatlemani, un esprit qui a porté la mémoire de The Beatles et les preuves en veste blanche des personnes qui l'ont aimé pendant un demi-siècle maintenant. Comme la quête de Rutherford pour obtenir chaque copie, c'est un legs qui ne montre aucun signe de ralentissement.