Il y a quelque chose d'autre : R.I.P. Prince

“Je ne crois pas au temps. Je ne compte pas,” a déclaré Prince lors d'une interview avec le magazine Notorious (via Vulture). “Quand tu comptes, ça te vieillit.”

C'est ainsi que Prince pouvait avoir 57 ans, tout en paraissant également intemporel, et en semblant toujours être le plus grand des bad boys de la planète. Le mois dernier, le voici, vêtu d'une tenue en cuir orange crème glacée, saluant le mouvement Black Lives Matter, toujours plus stylé que la moyenne. C'est aussi pourquoi il semble impossible que Prince Rogers Nelson, le plus grand fils de Minneapolis, puisse être, après avoir été retrouvé à Paisley Park, désormais mort. Aucune cause de décès n'a encore été annoncée, mais il semblerait que la grippe qui a cloué son avion au sol la semaine dernière était plus grave qu'un simple virus. Prince ne devait pas partir comme ça, bon sang. Une partie de moi espère qu'il s'agit d'une farce élaborée pour tirer Prince d'une situation difficile avec un label de disques, ou que Prince n'est pas mort de la grippe, mais qu'il est mort parce que Morris Day a exécuté la dernière partie de son plan de vengeance. Mais la réalité demeure : comme votre fil d'actualité sur les réseaux sociaux vous l'a dit, Prince est mort à 57 ans.

Il y a cette tendance à qualifier les pleurs sur les réseaux sociaux comme étant “performative”, comme si tout le monde tweetant “R.I.P. Prince” ne faisait que jouer un rôle et essayait d'obtenir des likes de pitié pour leur tweet opportun, même s'ils n'ont pas écouté “Raspberry Beret” dans les 10 minutes qui ont précédé leur découverte de la mort de Prince. Mais cela ignore que tout chagrin est performatif, et cela ignore la réalité que vivre en 2016, c'est vivre dans un monde que Prince a aidé à créer. Il était celui—avec Michael Jackson, toujours son contraire; j'ai hâte de lire les articles comparant les deux et détaillant leurs batailles dans les années 80—qui a amené la musique noire sur MTV. Il a mis du rock dans le R&B et a ensuite fait de cela la nouvelle musique populaire grâce à son propre magnétisme et pouvoir d'étoile. Il a éclatés les frontières de couleur, de genre et de style. Il était celui qui a rendu le port du violet cool (pas de Prince, pas de Future, croyez-le). Il a jeté des albums parce qu'il ne les aimait pas, et ces albums étaient probablement meilleurs que tout ce que votre artiste préféré a jamais créé. Il était celui qui a prouvé que même si vous mesurez 1m50, vous pouvez toujours être le gars le plus cool de la pièce. Il n'utilisait qu'un seul putain de nom. Vous réalisez le niveau de cool dont il faut faire preuve pour être connu par un seul nom sur le plan professionnel ?

Prince était un artiste qui semblait être une constante ; il est célèbre depuis avant ma naissance, et je supposais qu'il serait célèbre et continuerait à faire de la musique même après ma mort, même si cela n'a pas de sens. Comme David Bowie, qui nous a également été enlevé trop tôt cette année, Prince n'a jamais cessé de travailler ; il a sorti deux albums rien que l'année dernière, et les deux étaient totalement incroyables. Quand j'ai entendu qu'il était mort, je me suis souvenu d'avoir 3 ou 4 ans, chantant sur “When Doves Cry” lorsque la vidéo passait sur Vh1, à l'époque où ma famille passait des dimanches paresseux autour de notre télévision à regarder des clips musicaux. Je me suis souvenu d'une de ses vidéos de sa période sexy des années 90, celle pour laquelle ma mère m'a fait, à moi et ma sœur, fermer les yeux ; nous avions le droit d'apprécier la musique de Prince, mais sa vidéo était trop osée.

Une des bizarreries de notre société numérique hyperconnectée est que je ne vais pas pouvoir pimenter cet écrit avec des liens vers sa musique, ou une pléthore de vidéos YouTube de lui en performance. Prince ne pensait pas que des plateformes comme Spotify ou YouTube étaient bonnes pour sa carrière ; il avait probablement raison, de plus ces plateformes ne le payaient pas autant que Tidal, qui est la seule maison numérique de sa musique. Voilà où le discours “le streaming musical vous permet d'avoir toute la musique enregistrée à portée de main !” s'effondre : Prince n'est pas sur Spotify, donc Spotify est désespérément défectueux. Je ne vais pas plaider pour que sa succession fasse diffuser son catalogue sur tous les canaux pour un rapide profit, mais je dirai que c'est incroyablement dommage que je ne puisse pas envoyer un lien Spotify de “Batdance” à mon cousin de 15 ans en ce moment. Prince faisait même des bandes sonores d'une qualité supérieure à quiconque.

Mon cousin le connaît probablement mieux à travers le sketch de The Chappelle’s Show, pour être honnête. Et Prince semblait avoir un sens de l'humour à ce sujet; de plus, il n'a jamais nié publiquement l'un des récits fantasques de Charlie Murphy sur son hébergement par le Purple One sur le terrain de basket. Cela a été une partie mélancolique de la mort de Prince : avoir l'occasion de revisiter toutes les histoires folles que les gens racontent à son sujet. Comme le récit de clowneries concernant Michael Jackson qui était mauvais au ping-pong, ou Prince se présentant pour patiner avec Questlove avec des patins personnalisés. Prince qui faillit se faire tabasser par Carlos Boozer pour avoir bousillé la maison de Boozer. Le fait qu'il ne laissait jamais les journalistes porter un enregistreur lorsqu'ils l'interviewaient pour ne jamais être directement cité. Apparemment, une fois, il se rendit dans un magasin de disques, acheta leurs contrefaçons de Prince et partit sans dire un mot. L'homme restera à jamais une histoire bar incroyablement incroyable tant que “When Doves Cry” sera diffusé dans les jukebox des bars.

Regarder les vidéos limitées disponibles sur YouTube a mis en lumière un aspect de la musique de Prince qui a souvent été sous-estimé, si cela est possible : c'était un incroyable guitariste. Peut-être le meilleur depuis Jimi. Je veux dire, regardez ceci :

Ce qui m'amène à une partie de sa biographie qui servira de B-matériel dans les nécrologies des journaux du monde entier : les années 90 où il a choisi de se faire appeler un symbole au lieu de son nom (et a fait un nombre incroyable de morceaux qui méritent une réévaluation critique sérieuse ; certains sont des classiques). Cela a été violemment moqué dans la culture populaire à l'époque, et c'était un peu ridicule (son label a dû envoyer des disquettes avec des mises à jour de police afin que les publications musicales puissent toujours parler de lui… une autre grande histoire sur Prince). Mais il l'a fait parce qu'il était furieux que Warner Brothers ne fasse pas la promotion de l'un de ses albums comme il le souhaitait, et ils lui disaient également que sortir 2-3 albums par an n'était pas une bonne stratégie pour eux, à une époque où il vivait presque dans le studio à créer de nouveaux albums. Il voulait sortir des albums, et autant qu'il le voulait, quand il le voulait, et son label a dit non, forçant Prince à mettre des dizaines de chansons et d'albums dans le coffre (je reviendrai là-dessus dans un instant). Donc, en représailles, il a changé son nom pour un symbole, et a finalement quitté son contrat avec Warner lorsqu'ils ont sorti quelques compilations de ses plus grands succès. Prince, de l'intérieur du système des major labels, a lutté pour plus de liberté que n'importe quel groupe indépendant. Et il l'a finalement obtenue.

Et à propos de ce coffre : Prince menaçait depuis des années de laisser éclater tout ce qui était enfoui dans son coffre violet à Paisley Park, et vous devez imaginer qu'il y aura une énorme vague de “nouveaux” vieux albums de Prince dans les prochaines années. Ce sera un exercice amusant de voir comment les morceaux qu'il a gardés pendant des années—surtout depuis qu'il y a eu des rapports de dizaines de chansons enregistrées entre 1999 et Purple Rain—se comparent à ceux qu'il a réellement sortis. Mais de toute façon, ça ne sera pas pareil de savoir que Prince ne sera pas installé à Paisley Park, sortant ses classiques perdus en sachant qu'il était le meilleur.

Quand Michael Jackson est mort—désolé Prince, vous serez toujours deux faces d'une même médaille avec ce gars—beaucoup d'encre a été versée sur la manière dont Jackson représentait la mort finale d'un consensus populaire ; il était le dernier grand musicien que nous pouvions tous accepter. Tout le monde ne s'accordait pas sur Prince—il était trop obsédé par le sexe (il était une mise à jour de Marvin Gaye de ce point de vue), et il a probablement produit trop d'albums pour être universellement aimé par la monoculture. Mais il est difficile d'imaginer que nous aurons un autre musicien qui peut inspirer des notes du président en exercice, et une histoire parfaite et hilarante dans l'Onion. Je suis parvenu jusqu'ici sans mentionner que le gars avait un film à succès légitime (Purple Rain aurait rapporté 150 millions de dollars aujourd'hui), c'est dire à quel point il était singulier et incroyable.

Prince était trop rare pour vivre, et trop rare pour mourir. Je vais mettre Sign ‘O’ the Times et manger des ailes de poulet dans mon short de basket violet. Et pleurer comme une colombe.