My ears were still ringing from the bands packing up their ersatz stage when I found a singles bin tucked in the back of the store. The box was packed with hip-hop 12-inches. I flipped past Beyonce, Snoop Dogg, Sir Mix-A-Lot, familiar faces successful enough to warrant a photographic sleeve, but the majority were anonymous promo sleeves where the label took priority. These tracks were released by artists seemingly riding on a tenuous connection to a dynasty, like a Master P associate or a distant Wu-Tang relative. One label doubled down, signing it with “violator” at the top and bottom in shadowed WordArt. Expecting obscurities, I noticed the artists in between, printed in smaller distorted font: A Tribe Called Quest & Erykah Badu.
The song was “I C U (Doin’ It),” copyright 2003. A quick search on my streaming service of choice turned up zero results. How did a collaboration between a contender for New York’s finest rap group and the funkiest singer in neo-soul end up selling for $4 at a punk record shop 15 years later?
Badu a émergé de Dallas en 1996 avec un nouveau son qui doit autant aux rythmes hip-hop swingants des productions de Tribe qu'aux maîtres de la musique soul traditionnelle. Lorsque son troisième album Worldwide Underground est sorti à l'automne 2003, chacun de ses projets précédents avait atteint le statut de platine.
A Tribe Called Quest s'est séparé en 1998 après avoir été pionnier d'un mélange puissant de samples de jazz minimalistes et de paroles poétiques mais affables. Q-Tip et Phife Dawg ont blâmé les difficultés avec leur label Jive Zomba lorsqu'ils ont annoncé leur séparation avant la sortie de leur dernier album, The Love Movement. Les deux se sont occasionnellement lancés des piques dans leurs projets solo respectifs avant de se réconcilier inévitablement, mais cinq années se sont écoulées sans nouvelle du groupe.
“I C U” a mis fin à cette pause lorsqu'il est sorti en tant que single promotionnel début novembre 2003. Le morceau était le premier extrait de la compilation du label Violator V3: The Good, The Bad & The Ugly. La couverture médiatique contemporaine promettait des apparitions de Missy Elliott, Mystikal et G-Unit. Bien que le label soit sous la coupe de Jive Zomba, qu'ils avaient précédemment critiqué dans la presse, Tip et Phife ont probablement été ramenés par leur association avec le fondateur Chris Lighty. Le New York Times appelait Lighty “l'une des figures les plus puissantes du business hip-hop” car son empire Violator gérait des artistes comme 50 Cent, Diddy et Missy. Q-Tip avait plaisanté à l'encontre de l'exécutif sur “What?” quelques années avant que Lighty ne négocie un contrat de parrainage entre Tribe et Sprite. Le premier single sur le label de Lighty était “Vivrant Thing,” le premier morceau solo de Q-Tip qui figurait sur Violator: The Album. C'était le single le plus réussi du label. (Q-Tip interprétait le morceau à Las Vegas quand Prince est apparu sur scène sans avoir été invité pour jouer un solo de guitare avant de disparaître. Bonne chanson.) La combinaison de l'influence de Lighty dans l'industrie, la réunion de Tribe et un collaborateur de renom devait susciter de grandes attentes pour le succès du résultat.
“I C U” parle de flirt léger, presque décontracté et conversationnel. Tip et Phife abordent chacun une femme avec un sourire et un carnet de répliques. Leurs couplets sont charmants, préoccupés par le sexe mais avec un sens de l'humour à ce sujet. Phife s'inspire de Jodeci pour élever les enjeux à “forever my lady”. Q-Tip se vante de la rencontrer dans un bar sportif à Times Square pour des raisons inconnues. Le critique Shea Serrano a écrit que le morceau précoce de Tribe “Bonita Applebum” était capable de “chanter pour les femmes sans les apaiser ou paraître condescendant.” Tribe a fait des chansons comme ça toute leur carrière. La lignée de “I C U” inclut également “Electric Relaxation.” Phife utilise même la même métaphore bateau-comme-anatomie.
Q-Tip murmure “I see you doin’ it” pour un refrain, et Badu harmonise comme une réponse coquette. Malgré leurs attitudes progressistes vis-à-vis des femmes, Tribe a rarement mis en avant des interprètes féminines. La Texane est une partenaire d'escrime enthousiaste, bien qu'elle semble handicapée par son placement bas dans le mixage. Même par déférence envers les musiciens plus âgés, il est décevant que Badu n'ait jamais droit à un couplet complet pour elle-même.
Bien que Q-Tip soit le moteur de la production de A Tribe Called Quest, le beat de “I C U” vient de Rashad Smith. Le beatmaker de Brooklyn avait précédemment produit une coupure profonde de Beats Rhymes & Life. Smith a également produit la plupart de Worldwide Underground en tant que membre de Freakquency, avec Badu, James Poyser et RC Williams. Les expériences précédentes de Smith en matière de duos étaient très différentes: le drame de coups de piano de “If I Ruled The World” de Nas et Lauryn Hill comparé aux vagissements de LL Cool J et LeShaun alors qu'ils représentent leurs quartiers dans “Doin’ It.” Il est incertain si la parenthèse de “I C U” est une référence.
Finalement, les quatre musiciens travaillent ensemble sans heurt. “I C U” ne se comporte pas comme un chef-d'œuvre parce qu'il ne l'est pas. Ce n'est pas un point culminant de carrière pour A Tribe Called Quest ou Badu. La nouveauté de leur partenariat ne suffit même pas à faire de cette chanson plus qu'une note de bas de page.
Et le public acheteur de musique est d'accord. Ce mois-là Billboard appelait la réunion de Tribe “un rêve devenu réalité,” mais l'écrivain Rashaun Hall a également noté que “les stations de R&B mainstream ont été lentes à s'y intéresser.” Elles ne l'ont jamais fait. Le single n'est resté que cinq semaines dans les charts de Billboard. Les meilleures chansons hip-hop étaient des morceaux plus abrasifs de Ja Rule, G-Unit et Lil Jon. L'excitation du retour de Tribe n'a suffi à le faire atteindre que la 90e place la première semaine. Enterré un spot au-dessus de Tribe lors de sa semaine de début se trouvait “Through The Wire,” une chanson d’âme chantée par l'artiste montant de Chicago Kanye West. Peut-être que Tribe est revenu juste une minute trop tôt.
L'album prévu V3 n'a jamais vu le jour. À part le 12” initial et le CD single, “I C U” n'a refait surface qu'une seule fois trois ans plus tard sur une compile de raretés exclusive au Japon. Aujourd'hui, il n'est en streaming nulle part, sauf sur YouTube. Beats Rhymes & Life, le documentaire essentiel de 2011 qui montre la relation tendue entre Q-Tip et Phife tout au long de leurs retrouvailles intermittentes, ne mentionne jamais la chanson.
Badu avait collaboré avec des rappeurs avant de se lier avec Tribe, mais son travail ultérieur s'est davantage plongé dans le hip-hop que jamais. Son prochain album, New Amerykah Part 1, comportait des samples patchwork par des apôtres de Q-Tip comme Madlib, Questlove et 9th Wonder. La mixtape But You Caint Use My Phone équilibré ses morceaux chaleureux avec des synthés glacials. Phife a passé la majeure partie du temps intermédiaire avec sa deuxième passion, le sport, apparaissant à la radio et sur ESPN. Q-Tip a fait des albums solo parfois mis de côté, a rejoint puis quitté le label G.O.O.D. Music de Kanye, et a travaillé dans les coulisses. A Tribe Called Quest s'est de nouveau réuni sur disque avec un nouvel album en 2016, enregistré avant la mort de Phife à l'âge de 45 ans.
We Got It From Here...Thank You 4 Your Service a débuté en tête des charts et a suscité des souvenirs enthousiastes de toute la carrière de Tribe. La plupart des écrivains préférèrent conclure la carrière du groupe avec The Love Movement, donc “I C U” était rarement mentionné. Le groupe, en deuil de Phife et ajoutant des invités spéciaux, s'est produit aux Grammy Awards 2017. Le collectif a élevé les enjeux pour un spectacle de récompenses quelconque, protestant directement contre le président Donald Trump et ses politiques seulement quelques semaines après son mandat.
Cependant, We Got It From Here n'a reçu aucune nomination de la part de la Recording Academy lorsqu'il était effectivement éligible. Comme leur premier retour 15 ans plus tôt, A Tribe Called Quest avait été laissé pour compte. Q-Tip était bouleversé et indigné. Dave Chappelle a parlé pour tous les fans de hip-hop en introduisant la catégorie du meilleur album de rap, demandant au public “faites du bruit pour A Tribe Called Quest.” Lors d'une after-party, le comédien a présenté le DJ de la nuit: Erykah Badu. Au milieu de son set, elle a lancé l'aiguille sur “Can I Kick It,” et la foule a rugi.
Jack Riedy is a Chicago-based writer, comedian, and person. He is also the self-appointed world’s biggest Space Jam fan. Read more of his work at jackriedy.com.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!