Une histoire personnelle abrégée, racontée en relation avec Huey Lewis & the News

Dans ma classe de neuvième année « Introduction aux ordinateurs », je m'assis à côté d'un enfant roux un peu étrange mais néanmoins cordial, nommé Joe. Nos devoirs en classe étaient insignifiants et ne prenaient pas du tout les 90 minutes allouées dans notre emploi du temps, ce qui signifiait que la majeure partie de la classe était consacrée à naviguer sur Internet sur des PC cubiques de couleur beige fonctionnant sous Windows 98. C'était avant YouTube, entendez-vous, alors Joe et moi passions notre temps sur des sites de jeux Flash ou à nous faire rire en dessinant des appendices masculins en pixels dans MS Paint. Joe m'a présenté deux choses cette année-là : 1. Newgrounds, un site qui brouillait les frontières entre les jeux inoffensifs et le contenu douteux et licencieux (nous n'aurions pas dû y être), et 2. Huey Lewis & the News. Seule la dernière avait une importance durable.

Joe avait un CD mix que lui-même avait compilé et gravé sur un CD vierge, qui incluait la chanson « I Want a New Drug » de Huey Lewis & the News, un groupe que je connaissais auparavant seulement comme « les gars qui ont fait ‘Power of Love’ dans Retour vers le futur. » Joe disait qu'il aimait cette chanson en particulier parce qu'elle ressemblait au thème des Ghostbusters, puis il m'a raconté l'histoire notoire de la façon dont Ray Parker Jr. avait « complètement plagié Huey Lewis. » Je réalise maintenant que sa version de l'histoire était exagérée et totalement erronée, mais j'aimais la chanson de toute façon.

Peu de temps après cela, je tombai sur une copie du troisième et plus grand succès de l'album du groupe, Sports, sur CD chez Goodwill. Il incluait la piste que Joe m'avait montrée et le disque était en bon état, alors je me suis dit que je prendrais le risque de dépenser quelques euros et de l'essayer.

À l'époque, je conduisais une Chevrolet Celica blanche de 1994  qui était un modèle assez ancien avec simplement un lecteur de cassette intégré au tableau de bord. Je rangeais mon Sony Discman dans la boîte à gants et écoutais des CD en conduisant grâce à un de ces adaptateurs encombrants pour connecter un lecteur aux cassettes, un appareil qui est depuis longtemps obsolète et qui susciterait sûrement des regards vides ou perplexes de la part des jeunes d'aujourd'hui. Le câble filandreux s'emmêlait toujours et la moitié du temps, la cassette se coinçait ou se rejetait au beau milieu d'une chanson, mais c'étaient de petits désagréments à endurer puisque l'écoute d'un CD dans la voiture semblait être un vrai luxe.

C'est ainsi que j'ai eu ma première véritable expérience approfondie avec Huey Lewis & the News.

La piste d'ouverture de Sports est puissante, « The Heart of Rock & Roll. » C'est assurément l'une des chansons les plus reconnaissables et les plus appréciées du groupe (qui a également atteint la 6ème place des charts Billboard en '84), mais c'était totalement nouveau pour moi le jour où j’ai lancé l’album et l’ai écouté au retour. Dès la première chanson, je pressentais que je n’allais pas être déçu par mon achat. « Heart and Soul » a suivi, puis « Bad is Bad », toutes deux étant des morceaux amusants et solides, qui ont confirmé que j’avais vraiment découvert quelque chose de bon ici. L'album a continué régulièrement, un morceau fort après l'autre, jusqu'à ce qu'il s'essouffle un peu après « If This Is It », mais dans l'ensemble, c'était une écoute très agréable du début à la fin.

Ayant quinze ou seize ans à l'époque, je n'avais pas la familiarité ou le contexte sur la musique des années 80 que j'ai maintenant (c'était la toute première fois que j'achetais un disque sorti avant 1992), et bien que l'album ait paru excessivement sentimental et presque ridicule par moment à mes jeunes oreilles, il était aussi amusant et touchant d'une manière qui dégageait de l'innocence et une espièglerie sans honte. Dans un paysage musical où mes pairs écoutaient Slipknot, Evanescence, Nickelback, ou même des groupes encore moins bons, la musique de Huey Lewis était une bouffée d'air frais. Ses chansons n'évoquaient aucun indice de cette attitude déprimée, maussade, en colère contre le monde qui était si répandue dans les paroles des artistes contemporains. Non, Huey chantait des choses simples : amour, travail, vie, jeunesse. Et bien qu'il soit un cliché de dire cela, la musique de Huey semblait provenir d'une époque meilleure, moins compliquée où la vie n'était pas si difficile.

Sports resta dans mon Discman et je l’écoutais en boucle pendant un mois ou deux, puis je le transférais dans le classeur Case Logic avec le reste de mes CD jusqu'à ce que je sois prêt à l'écouter à nouveau, ce qui était assez souvent. Il était devenu un incontournable de ma collection musicale et restait toujours frais à mes oreilles même après de nombreuses écoutes. J'ai essayé de faire découvrir l'album à quelques amis (qui écoutaient principalement des groupes comme Sum-41, Flogging Molly, ou Chevelle à l'époque), aucun d'eux ne l'aimait vraiment, le qualifiant de « musique des années quatre-vingt ringarde » ou simplement de « bête. » Cela ne me dérangeait pas. J'aimais ça, et j'appréciais encore plus de me sentir comme si j'avais découvert quelque chose de secret et spécial ; un nugget d'or auditif d'une époque passée, inconnu ou sans intérêt pour mes pairs.

À un moment donné cette année-là, la Celica a été cambriolée et mon classeur de CD a été volé, et Huey Lewis & the News ont lentement et inexplicablement disparu de mon radar musical pendant près d'une décennie.

Passons au début de 2012.

J'avais vingt-quatre ans et venais de quitter mon travail à Albuquerque (sans un autre emploi en vue) pour que ma femme et moi puissions déménager au Colorado. Nous vivions dans le sous-sol sans fenêtre d'un parent éloigné et payions un loyer modique jusqu'à ce que nous puissions nous établir par nous-mêmes. Pendant trois mois froids, moroses et misérables, je me levais tôt chaque matin, préparais une tasse de café dans la cuisine à l'étage, et passais la majeure partie de la journée sur mon ordinateur portable à chercher et à postuler pour des emplois. Nous avions un espace très limité dans le sous-sol, donc la plupart de nos affaires étaient rangées dans une unité de stockage glaciale à plusieurs kilomètres, mais j'avais réussi à garder quelques essentiels dans notre chambre : une boîte de livres de poche, mon tourne-disque et un étui rigide contenant environ trente disques vinyles.

Bien que ma femme et moi ne souffrions nullement dans un sens réel et n'ayons pas manqué de nourriture ou de logement, comme beaucoup le savent, chercher du travail est une corvée fastidieuse et drainante pour la vie. Écouter des disques était l'un de mes rares réconforts durant cette période de ma vie. Et pour en venir aux faits, aucun des trente disques vinyles dans mon étui n'était de Huey Lewis & the News... mais c’est durant cette période qu’ils réémergèrent comme par enchantement dans ma conscience.

Un jour, d'un coin obscur et éloigné de mon esprit, l'idée me vint que je n'avais pas entendu « The Heart of Rock and Roll » depuis très longtemps, et que j'avais adoré cette chanson. Comment avais-je pu oublier l'une de mes chansons préférées — et disques — du lycée ?

Et bien sûr, j'aurais pu l'acheter sur iTunes pour 0,99 $ là tout de suite ou l'écouter sur Spotify gratuitement, mais (retenez votre souffle pour un soupir de hipster) ce n'était pas mon style. Je voulais « The Heart of Rock and Roll » et tous ses homologues. Je voulais à nouveau tenir Sports dans mes mains, ce fantastique album du lycée que j'avais en quelque sorte négligé pendant neuf ans. Et j'avais besoin d'une pause dans ma recherche d'emploi, alors j'ai mis cela de côté pour la journée et j'ai fait le trajet de trente minutes jusqu'à Twist & Shout Records à Denver. Je trouvai Sports dans les cinq minutes après être entré dans le magasin de disques, une copie pré-utilisée propre et bien entretenue pour 2,99 $.

Je mis le disque dès que je rentrai chez moi, et assis là sur la moquette beige horrible d'un sous-sol déprimant, bien conscient que mon compte en banque déjà réduit venait d'être encore diminué de trois euros et que je n'avais toujours pas de perspectives d'emploi en vue, j'aurais dû être déprimé et accablé d'inquiétudes pour l'avenir (et une partie de moi l'était). Mais alors que le rythme palpitant thump-thump thump-thump thump-thump qui ouvre le disque Sports se répandait dans mes enceintes, la lourdeur dans mon âme s'est temporairement alléguée. Cette ligne de guitare entraînante et fluide ; les voix percutantes de Huey avec cet écho résonant ; ce rythme de batterie joyeux et puissant ; ce solo de saxophone hurlant vers la fin de la chanson.

Qui pourrait se sentir vraiment accablé longtemps en écoutant cette musique ?

De manière similaire à mon évaluation précédente de la musique de Huey elle-même, retrouver Sports durant une période de vie difficile était un rappel de temps plus simples dans ma propre histoire. Je me rappelais une vie plus directe avec moins de fardeaux ; ces jours insouciants d'antan au lycée où avoir un emploi, entretenir un mariage et payer un loyer n'étaient même pas dans mon esprit. De peur de paraître trop mièvre ou sentimental, écouter Huey Lewis à vingt-quatre ans était, d'une certaine manière, comme revivre des jours plus jeunes. Quelle joie ce fut de redécouvrir ces chansons et d'être à nouveau vivifié par l'excitation que j'avais éprouvée en les entendant pour la première fois. Cela servait aussi de rappel subtil que toutes choses passent et que la saison décourageante de la jeunesse adulte à laquelle j'assistais en ce moment touchera à sa fin tout comme les jours vibrants de mon adolescence.

À vingt-huit ans, ma situation de vie a changé de façon significative (j'ai maintenant une fille, une maison, un chien, et oui, Dieu merci, un emploi stable), mais mon affection pour Huey Lewis & the News est restée la même, ou, si quelque chose, a grandi.

Naturellement, j'ai progressé dans ma passion en achetant le reste de leur discographie, et bien que je soutienne que leur « Sainte Trinité » d'albums (Picture This, Sports, Fore!) est le meilleur travail du groupe, chacune de leurs sorties a ses propres charmes. J'ai eu l'incroyable privilège de voir Huey se produire en direct deux fois au cours des quatre dernières années, et j'espère avoir encore l'occasion de le faire au moins une fois avant qu'il n'atteigne un âge où il ne pourra plus continuer à tourner.

Sans aucun doute, une bonne partie de mon amour pour Huey Lewis vient de la nostalgie et d'une signification personnelle, mais comme le savent mes proches amis, je suis rapidement prêt à le défendre en tant qu'artiste dont la contribution au rock and roll américain mérite d'être reconnue et louée. Ces amis ne s'intéressent peut-être toujours pas à la musique de Huey (tout comme mes amis d'école ne le faisaient pas), ce qui est très bien, mais je ne doute pas qu'il y a et qu'il y aura des jeunes qui découvriront Huey Lewis & the News de manière inexplicable et curieuse, tout comme moi. J'espère que leur découverte sera aussi pleine de délice et d'émerveillement que la mienne, et pleine de ce sentiment d'avoir déterré un joyau d'une époque musicale révolue.

Doctor Gaines est un auteur et éditeur vivant à Denver, CO avec sa femme et sa fille. Son premier roman, THE SHOT, a été publié en octobre 2015 par Muzzleland Press. Il tweete des choses inutiles mais parfois divertissantes sur @DoctorGaines.