Une histoire de l'échantillonnage statique dans la musique rap

Tout amateur de vinyle connaît le crépitement et les pops ambiants qui s'éveillent lorsque la aiguille touche la rainure d'un disque. Ceux qui ont des tendances audiophiles pourraient faire de leur mieux pour éradiquer ces imperfections sonores, mais dans le monde du hip-hop, elles sont devenues des parties prisées de projets iconiques. Les deux premiers albums sample-déliques de De La Soul sont imprégnés de crépitement (« Plug Tunin' » est presque une valse de rap menée par le statique) ; le premier album du Wu-Tang Clan est noyé dans les bruits ambiants des cassettes VHS de kung-fu et des disques de soul des années 60. Le tube radio révolutionnaire de Jay-Z, « Ain’t No Nigga », est renforcé par le fuzz de la piste « Seven Minutes Of Funk » dont il utilise un extrait, tandis que le murmure poussiéreux qui traverse le morceau « The World Is Yours » produit par Pete Rock de Nas aide à transmettre une ambiance nostalgique. Tout comme l'histoire des origines du hip-hop implique des DJ prenant des chansons existantes et mélangeant de petits segments de musique en quelque chose de nouveau et d'innovant, entre les mains des producteurs de hip-hop, ces imperfections sonores ont été transformées en une vertu – et c'est une vertu qui persiste même dans un monde où l'extraction de MP3 à partir de petits coins de YouTube devient de plus en plus courant.

Onra est un producteur basé à Paris qui a acquis une certaine notoriété avec sa trilogie Chinoiseries lancée en 2007. Ces morceaux de hip-hop instrumentaux – qui comptent désormais 100 pistes au total – utilisent des disques vinyles chinois comme source unique d'échantillons. L'idée a été inspirée par un voyage en Extrême-Orient, lors duquel les instincts de recherche de beats d'Onra se sont activés. La collection de vinyles qu’Onra a accumulée lors de ses voyages orientaux était loin d'être en parfait état – mais échantillonner la couche épaisse d'ambiance poussiéreuse ajoute à l'ambiance mystique de l'expérience Chinoiseries.

"Vieilles imperfections sales" est ainsi qu'Onra caractérise le statique et le crépitement qui ont fait leur chemin dans ses morceaux finis. "C'est quelque chose qui évoque la nostalgie et la mélancolie." Une chanson comme "Memories From 1968" renforce cette idée, alors qu'une boucle de guitare scénique se bat avec un crépitement envahissant, tandis que "Thank You Very Much" se définit par des vagues de statique s'infiltrant sur les autres composants de la piste. Sous le contrôle d'Onra, l'abondance de vinyle échantillonné donne l'impression que l'on a réglé un poste de radio exotique, avec le cadran délicatement placé juste à la bonne position pour recevoir une diffusion doucement caressée par des interférences.

Aussi efficace soit-il, Onra dit que la texture de Chinoiseries est née par nécessité plutôt que par choix : "Ce n'était jamais une décision consciente. Je devais simplement utiliser ce que j'avais. Lorsque j'ai présenté certains des démos de ces morceaux à des gens, ils pensaient que j'étais fou de les garder si bruts."

Originaire de l'État de New York, les Doppelgangaz sont un duo de hip-hop qui sait également beaucoup de choses sur la manière dont le statique peut imprégner une chanson d'un timbre brut – mais dans un cas particulier, le degré de statique a divisé les fans. Composé des MCs et producteurs EP et Matter Ov Fact, le groupe a rassemblé une communauté de fans qui se surnomment Shark Nation ; les plus dévoués de ce secte se présentent lors des concerts vêtus des capes à capuche noires emblématiques du groupe et rapsent sur des chansons qui mélangent des termes médicaux farfelus avec des références culinaires. Une partie significative du catalogue des Dopp Gang présente un patin de crasse : Le mystérieux "Suppository" se déplace avec des pops crépitants en mélange ; "H.I.T.H." associe statique bouillonnante à une mélodie fluide qui évoque une chanson gospel caribéenne ; \"I’ve Been\" utilise des pans de fuzz sonore ondulants pour accompagner des paroles introspectives. Mais "Skin Yarmulke", sorti de l'album HARK de 2013, a élevé le niveau au point de devenir la sortie la plus divisive du groupe : Parfois, il semble que la statique criarde et envahissante attaque le reste du beat délicat.

"Vous êtes soit séduit par les vibrations ASMR apaisantes de la statique forte et écrasante, soit vous ne l'êtes pas", dit EP, faisant référence à La réponse autonome des méridiens sensoriels, une condition qui se manifeste lorsque vous ressentez des picotements dans votre colonne vertébrale. "Ceux qui ne le sont pas n'hésitent pas à dire à quel point votre chanson est nulle – pas sur la base des paroles ou des beats, simplement en se basant sur la statique. Les gens ont dit qu'ils ne pouvaient même pas l'écouter. Mais j'adore que nous ayons une chanson qui provoque autant de controverse – cela m'amuse beaucoup."

Les Doppelgangaz affirment n'avoir "aucune expérience" à nettoyer les distorsions sonores provenant des disques qu'ils échantillonnent. C'est une situation qu'ils ont adoptée. "Un vinyle non ouvert nous laissera certainement moins de statique, mais nos favoris du bac à un dollar ont généralement un ratio de statique à musique plus élevé", explique EP.

Dirty Art Club est un producteur de Caroline du Nord qui partage ce sentiment. Son dernier projet, Basement Seance, utilise des couches évocatrices de statique et de fuzz pour évoquer une ambiance onirique. "Ces sons apportent également quelque chose de musical à une chanson sans être musicaux en eux-mêmes," dit-il. "Le bruit fait parfois partie intégrante du flux et de la répétition d'une chanson, selon la manière dont il s'inscrit rythmiquement, en fonction de la manière dont les échantillons ont été découpés et arrangés."

Lorsque les producteurs accueillent les imperfections du disque vinyle qu'ils échantillonnent, cela ajoute également une empreinte d'individualité au beat fini. Comme le souligne Dan The Man, chaque exemplaire d'un disque vinyle sera physiquement différent : "Si j'échantillonne un disque de Diana Ross et que quatre autres personnes échantillonnent un disque de Diana Ross, la statique ou le crépitement ne sera pas le même car tout dépend de l'usure du disque. Cela aide à l'atmosphère et à l'âme d'un beat."

Lorsque Dan The Man est enfermé dans le studio avec un artiste, il dit que certains clients lui demandent de nettoyer un échantillon. Il dit qu'il existe des méthodes d'égalisation qui peuvent être utilisées "pour aider à filtrer les hautes fréquences afin que le crépitement et la statique ne soient pas présents", et ajoute que les logiciels numériques Pro Tools et Logic comprennent des plug-ins pour obtenir un effet similaire. D'un point de vue technique, il met également en garde une nouvelle génération de producteurs qui préfèrent échantillonner à partir de fichiers YouTube en disant que "la qualité n'est tout simplement pas bonne du tout et qu'il se passe quelque chose d'étrange dans les hautes fréquences et ça sonne juste mauvais." Mais il dit aussi que de nombreux producteurs "demandent que ce bruit et ce crépitement" soient conservés, surtout lorsqu’un échantillon a été rejoué par des instruments en studio ; dans ces cas-là, ajouter une certaine distorsion sonore peut aider à donner la sensation qu'il s'agit "plus d'un disque original." (Dan The Man ajoute que certains synthétiseurs modernes proposent même un effet sonore de crépitement de disque.) En fin de compte, il dit que c'est une question de jugement quant à la quantité de statique qui passe dans une chanson finale : "Est-ce que cela enlève ou ajoute à l'enregistrement ?"

L'idée que les imperfections sonores ajoutent en fait quelque chose de plus à un morceau de hip-hop a persisté même à l'ère de la musique numérique aseptisée. Comme le dit EP, "Je sens juste que c'est une texture et une couche d'impact supplémentaire qui joue un rôle majeur dans la détermination de l'ambiance. Cela peut fournir une véritable sensation sombre ou une belle chaleur." Infuser une chanson avec les défauts audio et les particularités de la source d'échantillon d'origine rappelle également à l'auditeur qu'il y a une histoire et un héritage derrière la nouvelle chanson qui découle de l'engagement du producteur à collectionner des vinyles. Entendre le doux pop d'une eruption de statique avant que le beat ne se manifeste et que le MC ne commence à rimer renforce la musique en tant qu'expérience tangible et émotionnelle. Connectant les points entre ses jours de fan et de producteur, Dirty Art Club se souvient d'avoir possédé "un petit tourne-disque portable" enfant et d'écouter à maintes reprises un petit nombre de chansons de soul classiques. "Alors j'ai été instantanément fasciné par l'utilisation des échantillons quand j'ai été initié au rap au début des années 90," dit-il. "Je ressens encore cela maintenant quand j'entends un beat saturé de bruit de vinyle."