L'histoire de ces cabines d'enregistrement

La voix de Mike est crépitante et coupée par des interférences. Il n'a que 65 secondes dans la cabine pour enregistrer son message sur un disque à envoyer chez lui avant de partir pour la guerre. Saisissant le court laps de temps qu'il avait avant que la lumière de la cabine ne s'éteigne, le message de Mike fait partie des nombreux enregistrements réalisés par un voice-o-graph.

Les voice-o-graphs sont des cabines d'enregistrement à pièces, des machines d'une époque de jeux d'arcade qui, dans leur résidence actuelle dans les disquaires et les studios, apparaissent comme un anachronisme vous plongeant dans une histoire similaire à celle de Tom Hanks dans Big. Les machines sont une structure semblable à une cabine téléphonique avec un microphone qui permet à l'utilisateur d'enregistrer jusqu'à trois minutes de musique sur un disque.

Lorsqu'elles ornaient les foires et les promenades, les cabines servaient à ravir ceux qui entendaient leur propre voix pour la première fois tout en ayant une fonction pratique d'envoi d'un message à leurs proches. Aujourd'hui, cependant, elles sont chéries par les créateurs de musique. Les voice-o-graphs se trouvent actuellement dans des magasins de guitares, des disquaires (y compris Third Man, le magasin de Jack White à Nashville) et des studios d'enregistrement à travers les États-Unis.

Une publicité pour un voice-o-graph.

Si vous demandez à un propriétaire de l'une de ces rares cabines à propos de leur voice-o-graph, un nom émergera inévitablement : Bill Bollman. Bollman, avocat spécialisé dans les brevets, est également la personne principale, sinon la seule, à restaurer ces machines à la gloire des jours où elles se trouvaient dans les arcades et sur les promenades.

Il restaure des jeux et des machines à pièces depuis chez lui à Bethesda, Maryland. Son premier voice-o-graph est issu d'un échange chanceux avec un autre collectionneur à Chicago. En recherchant des informations sur la machine nouvellement acquise, Bollman a fait une simple recherche Google, qui n'a donné aucun résultat. Depuis lors, il est devenu le plus grand expert sur ces anciennes machines.

Contrairement aux disques vinyles que vous trouveriez dans votre disquaire local, qui sont fabriqués par pressage, les cabines voice-o-graph griffent l'audio sur le vinyle. Il a fallu à Bollman trois ans d'essais de dizaines de matériaux pour trouver le bon plastique pour fabriquer les disques. Cela s'est avéré être normal dans l'ardue tâche de restaurer ces cabines.

Il a fallu six mois de frustration à Alisha Edmonson, co-propriétaire de la Songbyrd Music House et du Record Café à Washington, DC, pour comprendre pourquoi la cabine du café d'enregistrement ne griffait pas correctement les disques. L'épiphanie—un temps de préchauffage adéquat pour les tubes de chauffage—est venue d'une discussion de 2 heures du matin avec un ami, qui se trouve être un ingénieur à la NASA. Bien que l'on puisse plaisanter en disant que la NASA a aidé à réparer leur voice-o-graph, Edmonson a déclaré que la vérité est que la machinerie à l'intérieur de ces cabines est si obsolète que rien n'était réellement cassé, ils ne savaient tout simplement pas comment la faire fonctionner correctement.

Ce mécanisme de grattage signifie que chaque voice-o-graph a un son différent. "Tout ce qui est dit ou chanté là-dedans est en quelque sorte intéressant, il a ce pop et ce crépitement que vous ne pouvez pas répliquer," a déclaré Edmonson.

La période faste du voice-o-graph était entre les années 1920 et 1960. La plupart des machines qui ont été restaurées proviennent de modèles qui ont été lancés dans les années 1940. Et parmi celles-ci, seule une poignée ont survécu. Avant Bollman, les cabines étaient gardées nonfonctionnelles dans les maisons et garages de collectionneurs—une véritable main d'œuvre d'amour en soi.

"Il faut ce genre d'amour pour qu'une de ces machines survive," a déclaré Bollman. "Traverser 60 ans de non-fonctionnement pour la sauver. Au final, elles ne sont que des caisses en contreplaqué, elles ne sont pas nécessairement faites pour survivre au temps." Une des voix-o-graph les plus célèbres se trouvait au sommet de l'Empire State Building durant les années 1930. Cette machine fabriquait des disques en aluminium, qui nécessitaient une aiguille en bambou pour être joués. Aucune de ces machines n'a survécu car l'aluminium et d'autres métaux lourds ont été mis au rebut pour l'effort de guerre.

Les disques ont beaucoup mieux résisté que les machines cependant. Bollman estime qu'il possède la plus grande collection au monde de disques originaux de voice-o-graph. Cette collection, d'environ 1000 disques, a depuis été donnée à l'Université de Princeton pour être conservée. Bollman a créé une collection—allant d'enregistrements de joie lors de l'écoute de sa propre voix pour la première fois à des souvenirs purement fonctionnels sur l'état de la famille—de certains de ces enregistrements sur Soundcloud.

"Ils ont vu des milliers et des milliers d'histoires personnelles entrer et sortir de la cabine. C'est en partie la magie pour moi, on peut juste imaginer certains des enregistrements qui ont été produits là-dedans."

Cette magie est revenue avec la restauration des cabines. Au Songbyrd Music House et au Record Café, A Tribe Called Red a enregistré des échantillons qui ont été utilisés pour leur performance aux Canadian Music Awards. Ryan Adams a enregistré des pistes acoustiques spéciales dans la cabine des Electric Lady Studios à New York, NY, qu'il a glissées dans certains des colis de son dernier album. Neil Young a enregistré un album entier dans la cabine en 2014 chez Jack White’s Third Man Records à Nashville, TN.

Le disque de Young, et sa promotion sur The Tonight Show avec Jimmy Fallon, ont entraîné une grande partie du renouveau de ces cabines. Pour Edmonson chez Songbyrd, cet épisode était diffusé en arrière-plan alors qu'elle et le co-propriétaire Joe Lapan discutaient de la direction du café d'enregistrement. Le couple a immédiatement su que la cabine d'enregistrement était le moyen de relier l'esprit de leur salle de concert à la boutique de disques et au café.

Les machines font le lien entre la sensation de la scène—la lumière s'allume, le microphone enregistre, et il n'y a pas de reprises—et l'intemporalité du vinyle, un médium qui a résisté à l'introduction des cassettes, des CDs et des enregistrements numériques.

"Nous avons seulement laissé un média sur la lune et c'était un disque," a déclaré Bollman.