L'histoire de coming-of-age Go-Go de GoldLink

À Quel Prix est l'histoire de maturation de GoldLink. Le chagrin, les joies et les tragédies d'un artiste qui souhaite être quelque chose de plus grand que lui-même pour une ville qui lui tient profondément à cœur — même si parfois elle ne semble pas se soucier de lui. Entrelacé dans son récit, il y a aussi une célébration et un éloge d'un D.C. qui a lentement disparu : une ville autrefois affectueusement connue sous le nom de "Chocolate City" de la nation, maintenant beaucoup moins, avec cela une effacement de l'histoire noire, de la musique et des espaces que les gens essaient de maintenir en vie.

Pour raconter cette histoire, GoldLink devrait canaliser l'essence de quelque chose de bien-aimé non seulement dans le District mais dans ses États voisins, Maryland et Virginie. Un motif qui ancrerait l'album et aiderait à rassembler la musique noire du passé et du présent à travers le DMV pour créer une riche tapisserie musicale qui a permis à GoldLink d'explorer la lumière et l'obscurité d'un lieu bien-aimé mais compliqué : le go-go.

Un mélange des grooves entraînants du funk, de la tradition du call and response de la musique gospel, de l'improvisation du jazz et des rythmes percussifs de la musique latine, la création du go-go est souvent attribuée au regretté Chuck Brown, célébré comme le Parrain du Go-Go. Il y a deux raisons à cela, toutes deux issues du groupe de Brown, The Soul Searchers : leur succès de 1978 "Bustin’ Loose," où des rythmes syncopés de congas, de cloches et de timbales jouent sur un rythme de batterie simple (l'un des concepts définissant la musique go-go), et leur approche distincte de la musique live.

“Lorsque le groupe terminait une chanson, au lieu que le groupe s'arrête et qu'ils passent à la chanson suivante, les percussions et la section de batterie passaient immédiatement au rythme de la prochaine chanson qu'ils allaient jouer,” a déclaré le historien et musicien du go-go Kevin “Kato” Hammond à Washington’s Top News (WTOP) en août 2022.

D'autres groupes comme The Young Senators, Ayre Rayde et Rare Essence ont également contribué à l'essor du go-go dans les années 70, culminant au sommet du genre dans les années 80, grâce à des chansons comme "Da Butt" d'Experience Unlimited, et des groupes comme Trouble Funk et Junkyard Band signant respectivement avec Sugar Hill Records et Def Jam.

Alors que le go-go a vieilli, il a traversé quelques douleurs de croissance. Le genre a continué à évoluer ; son son traditionnel a été réinterprété à travers le R&B, le gospel et le rap, et a muté en différents styles comme le beat rebondissant diviseur. Il a également été surveillé tout au long de la plupart de son existence, la police de D.C. allant jusqu'à créer un "Go-Go Report” pour surveiller les événements de go-go, ainsi que de sévir contre ces événements en raison de la violence qui avait tendance à y avoir lieu.

“Le go-go reste vraiment entièrement une forme de musique afro-américaine,” a déclaré Kip Lornell, professeur à l'Université George Washington et co-auteur de The Beat: Go-Go Music from Washington, D.C., à Complex en mai 2017. “Et il y a eu une relation très tendue entre le gouvernement et le go-go au fil des ans. Le conseil municipal à la fin des années 1980 voulait essentiellement légiférer le go-go hors de Washington, D.C., parce qu'il était perçu comme trop noir et trop dangereux.”

Rendre la musique responsable de la violence au lieu des désavantages socio-économiques auxquels les Noirs sont souvent confrontés (qui vont de pair), est une stratégie fréquemment utilisée par les policiers et les politiciens pour supprimer les sons et les espaces destinés aux Noirs (notamment avec la musique rap), et s'exonérer du problème plus vaste du maintien de ces désavantages. Rien n'incarne cela comme la déclaration suivante qu'un commandant de la police de D.C. a faite lors d'une audience de 2005 sur la violence dans les clubs: “C'est ce go-go. Si vous avez un événement en tenue de soirée, vous n'avez pas de problème. Mais si vous amenez du go-go, vous aurez des problèmes.”

En conséquence, l'essence et l'impact du go-go sont diminués, considéré comme quelque chose de mauvais au lieu de quelque chose de beaucoup plus complexe et nuancé : un reflet des Noirs à D.C. (et dans le MV) — le bon, le mauvais et le laid.

À Quel Prix est dans cette zone amère et grise, un reflet des expériences réelles de GoldLink.

“Vous ne saviez jamais quand vous alliez mourir,” a déclaré GoldLink à Complex dans cette même histoire. “C'est fou à quel point tout le monde était sur les nerfs et comment toutes ces choses menaient à cet événement et vous ne sachant jamais que vous pourriez mourir. Et c'était la partie excitante, la partie de suspense — que littéralement quelque chose pourrait arriver chaque fois que vous sortiez.”

Pour GoldLink, son ère de go-go était de 2006 à 2011. Une époque où des artistes comme Wale attiraient l'attention locale avec des chansons comme “Dig Dug” (2006), qui trouvait le rappeur prometteur de l'époque rimant sur du go-go (on ne peut pas oublier aussi “Bait” de 2011, qui fusionnait le son trap-rap émergent avec les timbales go-go), des groupes de bounce beat comme ABM, TCB et XIB devenaient les nouveaux représentants du go-go, et l'ancien maire Adrian Fenty recrutait des figures notables du go-go comme le leader du Backyard Band (et Slim Charles de The Wire) Anwan “Big G” Glover dans le cadre de sa campagne “Go-Go 4 Fenty: We Got the Facts, Not Fiction” pour une réélection. C'était aussi l'ère du Go-Go Report, et des lieux de go-go étaient fermés à cause de violence en club et de problèmes de responsabilité, ou avaient dû interdire aux groupes de go-go de se produire dans leurs établissements, poussant la musique au-delà des frontières du District dans des banlieues du Maryland comme Prince George’s et Charles counties.

Tout au long de À Quel Prix, vous ressentez ce fossé — excitation, amusement et joie ; paranoïa, suspense et tragédie — que ce soit à travers les paroles ou les sonorités (ou les deux). Parfois, ils existent dans la même chanson. Mais la plupart du temps, ils sont séparés, le projet oscillant entre les deux. 

À Quel Prix commence dans cet état, qui est toujours présent tout au long de l'album. C'est manifeste au début ; le sombre et dissonant “Opening Credit” est un bref cauchemar auditif d'un D.C. brûlant qui fait place à “Same Clothes as Yesterday,” où GoldLink fournit un refrain qui double comme un mantra de résilience : “Toute cette connerie est arrivée / Je souris toujours à travers la merde / Je ne devrais même pas être ici / Ils ne veulent pas de moi ici / Mais je ne vais pas partir.”

Parfois, c'est inattendu, comme c'est le cas à la fin de “Meditation,” ou dans une ligne passée d'une chanson plutôt entraînante (“Niggas got killed for the boy, live his dreams in the hills,” rime GoldLink sur son couplet de “Crew”). D'autres fois, cela prend la forme des démons intérieurs de GoldLink, comme dans “The Parable of the Rich Man,” où il se rappelle des nombreuses épreuves qu'il a vécues avec la mort. 

Ce que ces moments rendent clair, c'est la culpabilité du survivant que ressent GoldLink — qu'il aurait pu être arrêté ou tué comme beaucoup des gens qu'il connaissait. Au lieu de cela, il a réussi : il a été présenté dans Rolling Stone, et peut se permettre tout, des voitures de luxe françaises comme Citroën aux suites de penthouse, comme il le rappe sur le morceau final de l'album “Pray Everyday (Survivor’s Guilt).”

Mais même avant la célébrité, GoldLink a vécu de bons moments, équilibrant certaines des parties plus sombres de À Quel Prix. Bien sûr, la plupart d'entre eux impliquent des femmes — de la nostalgie sur des aventures passées à travers D.C. dans “Have You Seen That Girl?” à une discussion avec une fille dans le club avec qui il envisage un avenir dans “Meditation” — mais il y a aussi d'autres moments, comme traîner avec son équipe à l'ancien lieu de musique du Maryland Le Pearl Ballroom dans “Roll Call,” ou se rendant à Rita’s Italian Ice dans “Herside Story.”

Dans la joie et le chagrin, D.C. est toujours présent. Il y a les lieux (du projet de logements publics de Benning Terrace mieux connu sous le nom de “Simple City” dans le sud-est de D.C. à U Street, autrefois connu comme le “Broadway Noir” de la ville), le jargon (“kill moe” et “leggin’”) et les habitants, qu'ils soient mentionnés (“Kokamoe Freestyle” étant nommé d'après le légendaire rappeur de rue Thomas “Kokamoe” Goode, ou le groupe de go-go bien-aimé Backyard Band mentionné dans “Meditation”) ou réellement présentés dans l'album, dont il y en a beaucoup. 

Sur À Quel Prix, tout le talent musical du DMV est présent : Mya, Kokayi, Shy Glizzy et Wale de D.C. ; Brent Faiyaz, Ciscero et Lil Dude du Maryland ; et April George de Virginie. 

“Tout le monde a des expériences différentes dans le DMV,” a déclaré GoldLink à The Washington Post en avril 2017. “Je suis un bébé Uptown, mais j'ai grandi dans le Maryland et ensuite j'ai déménagé en Virginie. Certaines personnes vivent dans le South Side toute leur vie. Il y a différents quadrants, et je ne peux pas vraiment raconter toute l'histoire. Je voulais obtenir différentes perspectives et différentes personnes partageant leur histoire sur une seule plateforme.”

En faisant cela, GoldLink a non seulement montré la relation musicale partagée entre les trois États, mais a également reconnu les héros locaux (certains devenus des stars mainstream) tout en se tournant vers l'avenir des artistes émergents du DMV. Beaucoup de ces collaborations contribuent à certains des meilleurs moments d'À Quel Prix : le couplet d'ouverture vorace de Ciscero sur “Same Clothes as Yesterday.” Kokayi agissant en tant que hype man sur le morceau “Hands On Your Knees” produit par KAYTRANADA — sans doute l'un de ses meilleurs morceaux — est un hommage non seulement à la sensation et au son du go-go (écoutez attentivement et vous pouvez entendre cette percussion go-go profondément ancrée dans le morceau), mais à la façon dont la musique était aussi diffusée (la chanson sonne presque comme un enregistrement live, rappelant comment les fans de go-go enregistraient des concerts à l'époque sur leurs boomboxes et leurs lecteurs cassette portables). Et, bien sûr, “Crew.” L'accumulation, la chute, le refrain instantanément mémorable de Faiyaz, et cette ligne d'ouverture délicieusement provocante et forte de Glizzy : “HEY, ENCHANTÉ, JE SUIS YOUNG JEFE, QUI ES-TU ?” Qualifier “Crew” de l'une des meilleures chansons de la dernière décennie n'est pas une exagération. À ce jour, si elle passe à une fête, tout le monde dansera et récitera chaque partie jusqu'à la toute fin — et Faiyaz et Glizzy sont essentiels à sa longévité continue.

Tout cela culmine dans ce qui est encore l'entreprise la plus ambitieuse de GoldLink à ce jour : un album qui pose la question “À quel prix ?” pour mettre en lumière un D.C. très différent de celui qu'il est maintenant.

“Si vous regardez en arrière, D.C. avait ce genre de musique qui était le nôtre. Nous avons créé quelque chose que nous comprenions vraiment,” Kazz, le manager de GoldLink, a déclaré DJ Booth en 2017, partageant son interprétation du titre de l'album. “Nous l'avons détruit, nous ne l'avons pas détruit par nous-mêmes, la gentrification et les fonctionnaires de la ville ont eu un impact, mais la violence a joué un rôle. À l'époque, nous ne le voyions pas de cette façon, les gens allaient juste pour leur quartier mais à la fin de la journée que nous reste-t-il ? ‘À Quel Prix ?’”

Six ans après sa sortie, et cette question demeure alors que D.C. continue de changer. À la fin des années 2010, le go-go s'est à nouveau retrouvé une cible de la ville quand Don Campbell, le propriétaire d'un magasin Metro PCS connu pour diffuser de la musique go-go à l'extérieur du magasin depuis son ouverture en 1995, a été informé par T-Mobile d'arrêter de jouer de la musique à l'extérieur après qu'un résident d'un complexe d'appartements de luxe à proximité s'est plaint et a menacé de porter plainte. L'incident était indicatif d'un problème plus large de gentrification à D.C., spécifiquement dans le quartier Shaw de la ville, et les habitants de D.C. ont riposté. À travers un hashtag appelé #DontMuteDC, l'histoire de Campbell a gagné en attention locale et nationale, et tout le monde, de Wale au maire Muriel Bowser, a combattu pour Campbell — et, par extension, pour le go-go.

Le go-go a gagné la bataille. Vous pouvez toujours entendre la musique chez Metro PCS, et il a été déclaré la musique officielle de D.C. en 2020, Bowser a déclaré : “Aujourd'hui, nous sommes fiers de dire que la musique officielle de D.C. sera toujours le Go-Go, car il n'y a pas de D.C. sans Go-Go et il n'y a pas de Go-Go sans D.C. !”

Bien que la reconnaissance officielle soit significative, le go-go était déjà éternel même avant la déclaration. C'est quelque chose qui fera toujours partie de D.C., ce à quoi GoldLink a fait allusion avec Complex.

“Vous ne pouvez pas enlever l'essence des gens. C'est une chose que je réalise,” a-t-il dit. “Le Go-Go ne va jamais mourir.”