Le 'Endless' de Frank Ocean et les hautes aspirations artistiques des albums visuels

par Ian Benson

Ragnar Kjartansson est né à Reykjavik et est allé à l'Académie des arts d'Islande où il a étudié pour devenir peintre avant de se tourner vers l'art de la performance. Il était fasciné par le banal et a commencé à monter des pièces où il chantait une ligne encore et encore ou passait deux jours en tant que peintre en plein air. Son travail se concentrait toujours sur la répétition, et il prenait son temps, testant les limites de l'endurance pour lui-même et le spectateur. Son chef-d'œuvre est sa vidéo installation de 2012 intitulée The Visitors. Nommée d'après le dernier album d'ABBA, la pièce consiste en neuf écrans montrant une variété d'artistes et de musiciens se réunissant pour interpréter une chanson d'une heure basée sur un poème écrit par l'ex-femme de Kjartansson pendant leur divorce. Ils sont tous entassés dans ce vieil hôtel particulier dans l'État de New York, chacun dans des pièces différentes, chaque pièce ayant son propre écran. Il y a Kjartansson jouant de la guitare acoustique dans une baignoire, un batteur dans la cuisine, un guitariste dans une chambre avec une femme qui semble dormir, un violoncelliste dans une autre chambre, un pianiste dans une salle à manger, et ainsi de suite. Au-dessus de chaque écran se trouve un haut-parleur diffusant le son enregistré dans cette pièce, donc l'équilibre des voix et des instruments change lorsque vous vous déplacez. Ce dispositif aide à reproduire l'environnement dans lequel la vidéo a été enregistrée, donc même l'acte simple de se déplacer pour interagir avec les pièces individuelles crée un sentiment de participation active.

La chanson elle-même est plutôt ordinaire, bien que toujours admirable, ressemblant à une chanson particulièrement longue de Sigur Rós (ce qui a du sens puisqu'un ancien membre en fait partie), avec d'autres influences indie générales tout au long. Mais le triomphe réside dans la combinaison de cette chanson et des visuels. D'une certaine manière, ces images discrètes et cette chanson dérivative charrient un désir et un amour, et toute la performance dans sa brillante simplicité devient un portrait du pouvoir de la nostalgie. Lorsque j'ai vu la pièce à Cleveland en 2015, j'ai été submergé et j'ai passé des semaines à y penser, fredonnant un peu de la mélodie tout en imaginant les artistes se réunissant dans une même pièce à la fin.

J'y ai pensé à nouveau la semaine dernière lorsque je regardais le récent album visuel de Frank Ocean Endless pour la première fois.

Les albums visuels ne sont vraiment pas nouveaux. Rappelez-vous, à un moment, nous étions tous obsédés par Trapped in the Closet et les Beatles ont transformé pas mal de leurs albums en films. Kanye a même rejoint le jeu lorsqu'il a sorti le court-métrage Runaway, qui a été surtout accueilli par un chœur de confusion. Et puis Beyoncé a sorti Beyoncé, qualifié d'« album visuel », un terme que nous essayons encore de déchiffrer, mais l'accent était fermement sur sa nature surprise, et les visuels ont été relégués au second plan. Elle a ensuite suivi avec Lemonade, qui a réussi à être nominé pour un Emmy en tant que spécial et aux MTV VMAs en tant que clips vidéo. Et maintenant Ocean a sorti Endless, un autre album visuel où l'accent est fermement mis sur la partie musicale de l'équation.

Définir la différence entre un clip vidéo et un « album visuel » est toujours une zone floue. Justin Bieber pourrait sortir un clip vidéo pour chaque chanson de son album, Purpose, mais ils manquent d'une vision cohérente qui les distingue d'un album visuel. Les clips vidéo ont retrouvé une nouvelle vie avec l'essor de YouTube, et ce qui a commencé simplement comme la continuité des pratiques de l'ère MTV s'est lentement transformé à mesure que le potentiel représenté sur Internet était débloqué. Cela a reflété la montée de l'art vidéo dans la scène artistique contemporaine, où l'accès à une technologie plus avancée a créé un boom dans le médium. Alors que les décennies passées mettaient en avant des artistes poussant le film à ses limites, les formats numériques ont permis des projets qui semblaient auparavant impossibles. Des sites comme Vimeo ont vu le jour comme un espace pour l'art vidéo. Les collaborations entre artistes et musiciens sont devenues inévitables dans cette exploration de l'art vidéo, donnant lieu à des associations de haut profil comme Jay Z et Marina Abramović pour « Picasso Baby ». Kjartansson a même fait équipe avec le National pour une interprétation de six heures de leur chanson « Sorrow » au MOMA PS1 qui a ensuite été publiée sur vinyle. Les deux performances ont étendu une seule chanson à son point de rupture au nom de l'art, toutes de leurs propres manières rappelant les premières expériences de YouTube qui ont montré qu'il y avait encore un public pour des clips vidéo et des performances qui semblaient plus artistiques que ce qu'était la norme.

En ce sens, Endless offre une image plus complète de Frank Ocean en tant qu'artiste que même les meilleures chansons de Blonde ne peuvent le faire. Peu importe quand ou comment vous avez entendu Blonde, cela a été façonné d'une certaine manière par l'environnement et les visuels. Je l'ai entendu d'une radio de voiture dans une cabane au fin fond de l'Ohio, où j'étais avec quelques amis lorsque nous avons vu qu'il avait été publié. Nous l'avons branché, ouvert les portes et nous sommes assis autour d'un feu, à peine en train de parler, tout en laissant la musique nous envahir. J'ai absorbé ce que j'entendais et l'ai projeté sur l'environnement qui m'entourait, bien au-delà de tout contrôle que Ocean pourrait exercer.

Endless est différent. Si vous l'avez vécu dans son intégralité, vous avez écouté les extraits à moitié finis que la voix d'Ocean survole alors qu'il construit un escalier qui, au final, ne le mène nulle part. Vous le suivez dans ce voyage qu'il dirige, vivant les chansons dans le cadre qu'il a imaginé. Les visuels sont simples, un compte-rendu en noir et blanc, au format large d'Ocean dans une salle de travail. La caméra est généralement placée à distance et le contraste est si élevé qu'il devient souvent une silhouette en arrière-plan. Occasionnellement, Ocean est rejoint par une autre version de lui-même, travaillant sur d'autres tâches. Endless a quelques gros plans mais ils sont toujours obscurcis, de sorte que tout semble détaché d'une manière émotionnellement réservée, faisant écho aux sentiments créés dans le cadrage des plans de The Visitors qui obstruent intentionnellement la disposition de la maison. À la fois Kjartansson et Ocean veulent que nous nous sentions proches d'eux tout en étant tenus à distance.

Regardez Endless ici. 

Notre langue seule sera toujours insuffisante pour évoquer pleinement l'humeur et l'atmosphère. Les albums visuels sont donc une tentative de briser cette barrière, permettant à un artiste d'associer des paroles obliques et une instrumentation éparpillée à des images qui imposent pleinement leur volonté sur le spectateur. Endless peut être difficile, mais c'est intentionnel. Peu importe qu'il construise des escaliers ou qu'il ne les grimpe jamais complètement, ce qui importe c'est que c'est ainsi qu'Ocean a décidé de présenter sa musique. L'absence d'une narration dynamique ne diminue pas l'album, et au contraire, le déploiement lent du projet fournit un parfait cadre pour une musique qui, comme les escaliers, semble toujours être un work in progress. Ensemble, cependant, ils créent quelque chose qui semble plus entier. L'aspect musical peut être divisé en ce que nous reconnaissons comme des « chansons » mais il y a toujours ce sentiment qu'Ocean, comme Kjartansson, voit combien de temps nous pouvons supporter ce rythme. EndlessThe Visitors avant lui, nous demande de passer du temps avec lui.

En fin de compte, les deux projets démontrent également l'harmonie essentielle entre les deux moitiés de la désignation d'album visuel. Kjartansson a sorti la chanson interprétée dans The Visitors plus tôt cette année en tant que The Visitors Soundtrack, réduisant la chanson à 27 minutes en supprimant le chant a cappella prolongé qui ouvre et clôt la performance. À lui seul, cela convient parfaitement à ceux qui ont vu l'installation, évoquant les souvenirs des pièces sombres où il a été d'abord vécu. Mais pour un étranger, le pouvoir et l'impact sont rognés et la bande-son souffre d'être enlevée de ses éléments visuels. Il a soudainement fait de The Visitors quelque chose de centré sur la musique, alors que ce n’était jamais que cela. Endless prospère grâce à l'espace et à l'atmosphère créés par son association d'images et de sons, tout comme The Visitors l'a fait dans sa présentation originale.

Une partie de ce désir de séparation vient de nos propres distinctions, qui nuisent aux artistes. Kjartansson est d'abord et avant tout considéré comme un artiste visuel, donc la musique est toujours adjacente. Ocean, en revanche, est un musicien, donc malgré la direction de Endlessil n'y a pas de séparation de ces halves, juste le tout à apprécier.