Entretien : Lucy Dacus sur l'identité et la conviction

De toute évidence, l'écriture réflexive a été omniprésente pendant des générations de musiciens, mais Dacus va au-delà de la simple catalogage de ses expériences. Elle écrit avec un degré d'auto-conscience peu commun, reconnaissant la nuance dans ses rencontres avec la mort, le chagrin, la foi et l'existentialisme, et essayant de comprendre comment ils interagissent les uns avec les autres. Comme des historiens qui étudient le passé pour prédire l'avenir, les chansons du nouvel album de Dacus, intitulé de manière appropriée Historian, se lisent comme plus que de simples libérations cathartiques, mais comme des documents auxquels se référer alors qu'elle travaille pour mieux se comprendre.

“Une grande question que je me pose sur l'album est, face à la tristesse, à l'anxiété et à la perte, comment les gens peuvent-ils vivre et tirer le meilleur de la vie ?” a-t-elle déclaré au téléphone à la mi-février. “Je passe toujours dans cet état d'esprit de : Que se passe-t-il ? Comment devrais-je vivre ? Comment puis-je vivre pleinement ?”

Bien qu'elle ait noté pendant notre appel qu'elle est actuellement éloignée de cet état d'esprit et se sente épanouie, les deux années qui se sont écoulées depuis que Dacus a sorti son album debut No Burden ont été difficiles. L'acclamation généralisée de cet album, un effort largement discret mais parfois emphatique porté par la voix inébranlable de Dacus, l'a propulsée vers la notoriété indie et lui a permis de signer un contrat avec Matador Records—c'est presque la meilleure trajectoire qu'un artiste faisant de la musique rock sincère pourrait demander.

Cependant, elle a également subi la perte de sa grand-mère, a enduré une rupture difficile et a été confrontée à un nouvel ensemble d'attentes et de préoccupations qui accompagnent le fait d'être un musicien admiré sur un grand label indie. Comparé à la nature douce de No Burden, que Dacus dit avoir été écrit pour être joué en solo, Historian est un album rock turbulent avec une profusion de vagues gigantesques et d'arrangements luxuriants qui, selon elle, sont “représentatifs des chansons et de leurs significations.”

“Les chansons sont un peu plus tumultueuses de manière inhérente. Des contenus plus frustrants ou venant d'un endroit de, je suppose, d'anxiété, ou de l'effort pour se débarrasser de l'anxiété… beaucoup de confusion. Donc l'album a beaucoup de hauts et de bas.”

Elle ne perd pas de temps à introduire ces dynamiques, commençant l'album avec “Night Shift”, une épopée de six minutes et demie qui bout lentement en tant que ballade tendue avant d'exploser en un mur féroce de guitares distordues que Dacus chante par-dessus. Pratiquement chaque piste de l'album a une sorte de revanche glorieuse, dont beaucoup mettent en avant des sections de cuivres, cordes et synthés éblouissantes, “des choses que je ne pensais pas possibles avec la création de No Burden,” a-t-elle dit. Elle porte également sa voix à des registres vertigineux, atteignant des notes que la plupart de ses pairs ne peuvent physiquement pas atteindre, et, jusqu'à récemment, elle avait même peur d'essayer.

“Ça fait vraiment du bien d'être fort,” a-t-elle déclaré. “J'ai des mélodies plus difficiles sur cet album. Je monte plus haut et je crie parfois. Cela aide ma confiance d'avoir un groupe derrière moi qui m'aide à atteindre cet endroit où je peux m'ouvrir vocalement.”

En plus du refrain immense dans “Night Shift”, il y a des sommets dans “Yours and Mine” et “Body To Flame” où la voix de Dacus grimpe en harmonie avec les instrumentaux en spirale, résultant en des moments ahurissants de chimie musicale. “Pillar of Truth”, la piste la plus longue et avant-dernière de l'album, est la plus intense d'entre elles. Tourbillonne et serpente avec des accents de cuivres brillants et de tambours roulants, la chanson atteint finalement son apogée lorsque Dacus hurle la ligne, “si ma gorge ne peut pas chanter / alors mon âme crie vers toi,” sa voix perçant le mélange pendant les quatre derniers mots avec une force stupéfiante.

Beaucoup de ces sommets gratifiants sont délibérément inclus dans les chansons lorsque Dacus parvient à une sorte de résolution ou d'acceptation de ses dilemmes. Dans “The Shell”, une chanson sur la crise d'identité d'une artiste, un solide solo de guitare arrive après quelques couplets de lamentations sur le blocage de l'écriture et la valeur de soi, apparemment lavant ses anxiétés pour qu'à la fin elle puisse chanter avec certitude, “tu ne veux pas être un créateur, cela ne signifie pas que tu n'as rien à dire.”

“Si tu te définis comme un artiste et que tu ne fais pas d'art, ou si tu te définis comme un écrivain mais que tu n'écris pas vraiment, qui es-tu ?” a-t-elle dit sur le thème de l'album. “Ne te force pas à créer quelque chose. Je suppose que j'ai voulu entendre cela auparavant, donc je suppose que le fait de pouvoir l'écrire et le dire moi-même est encourageant parce que j'ai besoin de suivre mes propres conseils parfois.”

La fin de “Nonbeliever”, une chanson où Dacus accepte les complexités de la foi, présente une montée de cordes somptueuses et d'énormes harmonies vocales qui s'opposent à un enregistrement d'un sermon d'une secte chrétienne.

“C'est juste ce sermon vraiment haineux, jugeant, strict qui dresse une barrière entre les croyants et les non-croyants,” a-t-elle déclaré. “Je pense que c'est la raison pour laquelle tant de gens sont stressés à propos de leur propre statut de croyant. [Cette] chanson parle de l'analyse de la foi et de la maison et des attentes en général, et de se demander si tout le monde autour a aussi bien compris les choses qu'il n'y paraît.”

Cependant, malgré tous les passages tout au long de Historian où Dacus écrit et chante ses chansons très délibérément, avec une attention particulière à ce qu'elle dit et comment elle le dit, la piste de clôture de l'album, “Historian”, est à la fois la plus calme et la plus incertaine.

“La dernière chanson brise un peu la règle que le reste de l'album établit, qui est que je veux que les gens voient que je pense que l'espoir est possible,” dit-elle. “‘Historian’ est que, même si l'on peut intellectuellement dire que tout ira bien, cela ne rend pas la douleur moins douloureuse et c'est toujours... difficile.”

À peine dépassant un murmure hymnal, Dacus conclut avec les lignes, “Etais-je le plus complet au début ou à la fin ? / Si ton passé rencontrait mon futur, me tiendrais-tu ici et maintenant ?” une allusion glaçante à l'éphémère de la vie.

“Je l'ai écrite quand je me sentais vraiment heureuse en général à propos de toutes mes relations dans ma vie. J'ai juste eu ce moment de me sentir vraiment en sécurité et ensuite ce bouton a été basculé et j'ai réalisé que je pouvais tout perdre,” a-t-elle déclaré.

“Je voulais que la fin soit contemplative, je voulais que les gens partent en continuant de penser à l'album. Quelque chose d'irrésolu à son sujet. No Burden est similaire, il ne te donne pas vraiment un grand high five à la fin,” dit-elle en riant. “C'est un peu comme un point point point.”

Remettre en question sa propre assurance est une façon très humaine de terminer un album très humain. Cependant, malgré le crux thématique de son album reposant sur sa pure incertitude, il y a une chose dont elle est entièrement certaine.

“Je ne pense pas avoir écrit des chansons dont je ne suis plus d'accord, et je croise les doigts pour que cela ne se produise pas.”