Mike Hadreas se sent un peu fou — et pas seulement à cause de la quarantaine. Ce compositeur de 38 ans crée de l'art-pop viscéralement personnel et de plus en plus théâtral sous le nom de Perfume Genius depuis une décennie. Alors que les premiers albums comme Learning de 2010 et Put Your Back N 2 It de 2012 étaient quelque peu low-fi piano-pop, les albums qui ont suivi — en particulier No Shape nominé aux Grammy en 2017 — sont devenus soniquement plus grandioses, bien que tout en restant intimes dans leurs explorations de l'amour, du traumatisme, de la sexualité et du triomphe.
Étant donné à quel point ses paroles sont intensément émotionnelles, et à quel point il peut être excentrique en tant que performer lors d'un concert, il serait raisonnable de supposer qu'Hadreas est tout aussi extravagant dans sa vie quotidienne. Mais ce n'est en fait pas le cas, ou du moins ce ne l'était pas avant qu'il ne commence à écrire pour ce cinquième album, Set My Heart On Fire, Immediately.
“Je ne suis pas super émotif, en fait,” dit Hadreas à Vinyl, Me Please début avril. “Je ne me sens pas si fou la plupart du temps. Je pense que les gens croient que c'est le cas, et je me comporte certainement de cette manière. Mais c'est plus moi en train de m'amuser. En ce qui concerne le fait de ressentir des choses, je me sens généralement assez centré. Mais je ne me sens pas de cette façon en ce moment. J'ai l'impression d'être hors centre et un peu émotif ; je ne sais pas ce que cela signifie, et j'ai juste l'impression de changer.”
Musicalement, l'album est imprégné de cette énergie maniaque, oscillant entre l'indie-pop texturé, la ballade à la Elvis, le shoegaze luxueux, la pop expérimentale à la Xiu Xiu et le funk pur. Cela fait un moment qu'Hadreas ne s'est pas tenu à un style cohérent, mais ici, il ne se contente pas d'y tremper les orteils — il s'immerge complètement dans une myriade de genres sans jamais sembler être un imposteur. Cela ressemble à un tournant musical dans le catalogue de Perfume Genius, et cette mentalité de rupture est également présente dans les paroles de l'album.
L'opener céleste “Whole Life” commence par la ligne : “La moitié de ma vie entière est perdue / Laisse-la dériver et s'évanouir.” L'idée d'accepter son passé comme simplement cela, le passé, est quelque chose qu'il réfléchissait pendant le processus d'écriture.
“Plus je vieillis, plus ces différentes versions de moi semblent éloignées, et je suis moins influencé par elles, elles semblent presque être des personnes différentes d'une certaine manière. Et même si j'ai cette distance, intellectuellement et même émotionnellement, elles sont toujours un peu formées par elles. Je regarde toujours le monde ou les hommes ou moi-même de la façon dont je le faisais quand j'avais 10 ou 14 ans. Le monde a changé, et je suis différent ; je n'ai pas besoin de garder ces peurs spécifiques.”
“Les gens te disent que tu ne peux pas vraiment changer,” continue-t-il. “Ou que tes circonstances peuvent changer et peut-être que tu peux vivre un peu mieux contre tes instincts, mais que tu ne peux pas changer. Et je pense juste que ce n'est pas vrai. Ma vie est tellement différente maintenant qu'elle ne l'était il y a 10 ans et je ne l'avais pas planifiée et je n'en avais aucune idée, donc je ne vois pas pourquoi cela ne pourrait pas simplement se reproduire et aller dans une direction complètement différente.”
Nous avons parlé à Hadreas de la confrontation de ces émotions sur Set My Heart On Fire, Immediately, d'apprendre à devenir réellement plus heureux, et du monde fantastique indescriptible qu'il s'est appris à habiter. Notre conversation a été condensée pour plus de clarté.
VMP : Y avait-il quelque chose que vous saviez que vous vouliez faire pour cet album ? Que ce soit musicalement ou lyriquement.
Mike Hadreas : Lyriquement, je voulais que les chansons aient une sensation vraiment physique et très présente et qu'elles portent sur quelque chose de tangible, même si toutes les idées avec lesquelles je luttais [en ce moment] semblaient abstraites ou déroutantes ou désordonnées. Je voulais non seulement en parler en tant qu'idées, je voulais les canaliser dans un corps ou une histoire. J'ai manqué cela dans la façon dont j'écrivais auparavant des paroles. Elles contenaient beaucoup plus de noms et de lieux, et ensuite, au fur et à mesure que j'avançais, les paroles devenaient plus impressionnistes et parlaient des contours des choses. Ce qui avait aussi de la valeur… Mais maintenant je veux juste harmoniser tout cela.
Le titre de l'album est Set My Heart On Fire, Immediately. J'aime beaucoup l'accent mis sur l'ajout de “immédiatement.” Pourquoi avez-vous choisi cette expression ?
C'est parce que j'ai compris qu'il y avait des façons dont je pouvais être plus heureux. Que je pouvais réellement être plus heureux, pas l'idée de cela ou tendre vers cela ou le trouver par moi-même. Cela peut être partagé, et je peux être ici quand cela se produit. J'ai toujours l'impression que c'est quelque chose dont je dois obtenir une sorte de transcendance et sortir de quelque chose pour être où je dois être.
Et j'ai réalisé que je peux être ici et être dans ce corps et être avec ces gens et je peux avoir un peu plus de chaleur. Et une fois que j'ai réalisé cela, je voulais que ce soit permanent et soutenu et être dans une euphorie totale et avoir tout ça immédiatement. Je ne voulais pas que ce soit rationné.
J'entends dire le titre de l'album dans cette chanson “Leave,” qui est l'une de mes chansons préférées de l'album. J'adore la façon dont vos voix sont mixées dans la première moitié, et puis la seconde moitié devient ce tourbillon sauvage de cordes et de bruits d'animaux et de voix étouffées. Pouvez-vous expliquer ce que vous avez fait avec cette chanson musicalement, puis me dire pourquoi c'est celle où vous avez inséré le titre ?
Eh bien, beaucoup de ces idées dont je parle sont vraiment fantastiques ; elles nécessitent beaucoup de fantaisie. Et j'ai réalisé que je l'aime, je veux être dans cette fantaisie pour toujours, et je rentre dans un état presque hypnotique lorsque j'écris et maintenant lorsque je danse, et je peux y arriver en écoutant de la musique ou à l'extérieur avec une grande colline. Je ne sais pas vraiment comment expliquer ce dont je parle.
Mais j'ai trouvé un endroit où je pouvais aller, et parfois c'est sombre et j'aime ça aussi. Et je pense que cette chanson est là où j'y vais, et c'est sombre, et je veux rester de toute façon. Mais c'est tout en même temps. C'est sombre, mais la lumière est vraiment proche, et elles s'entrelacent en quelque sorte. Je pense que sur cette chanson, j'ai mis plus de loupe sur un peu des parties les plus sombres. Et c'est une putain de première ligne badass d'une chanson, et un titre d'album à mon avis (rires).
Avez-vous accédé à cette fantaisie dans les précédents albums de Perfume Genius ?
Oui, mais c'était tout seul, et c'était dans ma chambre. Et je pense que ce qui m'a perturbé, c'est que lors de la performance de danse que j'ai faite, je faisais cela avec un groupe de personnes, et elles le faisaient, et c'était soutenu, et cela se déversait dans ma vie quotidienne. Et je pense que c'est ce qui a causé un grand changement pour moi.
Vos collaborateurs ont-ils également ressenti qu'ils étaient dans le même espace lorsqu'ils travaillent avec vous ?
Je ne sais pas s'ils appelleraient cela de la même manière ou le penseraient de la même façon, c'est sûr. Peut-être pas. Mais nous en parlons, et nous avons des lectures langagières pour cela, c'est sûr. C'est juste cette énergie, presque comme si tu peux sentir ce qui se trouve sous tout pendant un instant. Et c'est peut-être juste être vraiment hyper-présent, c'est vraiment bizarre, comme regarder autour de soi peut être si trippant.
Par exemple, regarder une chaise et en fait considérer une chaise comme une chaise pendant un instant, je suis comme, “Woah.” [rires]. Peut-être que c'est juste parce que j'ai été dans ma tête si longtemps que cela semble normal. Et puis, se connecter réellement au monde semble vraiment trippant.
Ces types d'observations et cette présence avaient-elles quelque chose à voir avec le fait que vous vous sentiez “fou”, comme vous l'avez dit précédemment ?
Cent pour cent. Parce que je continue à naviguer d'un côté à l'autre entre toutes ces choses ; ce sont toutes de nouvelles façons d'être ou de penser. Juste parce que vous avez de nouvelles idées, cela ne signifie pas que les anciennes disparaissent. Elles doivent juste exister en même temps pendant un petit moment, ce qui est déroutant.
Je ne sais pas, essayer juste de comprendre comment réellement changer est difficile, comment laisser aller les choses, c'est difficile. Parce que généralement, les raisons pour lesquelles vous avez les problèmes que vous avez, c'est parce qu'elles ont fonctionné à un moment donné. Différents mécanismes de défense et coping, j'aurais peut-être pu laisser cela il y a longtemps mais on s'y accroche.
Donc, essayer d'être plus ouvert - comme, vraiment ouvert - est difficile parce que vous devez réellement faire cela, et ce n'est pas toujours très amusant. Mais cela peut être amusant aussi et plus amusant que pas. Je ne fais que parler mais c'est ce que cela ressemble à l'intérieur, juste, comme, bla, bla, bla, bla. C'est ce que mon esprit et mon âme ressentent en ce moment ; ils sont juste en train de parler de toutes sortes de conneries folles, sans fin. Et avant c'était assez silencieux.
Eli Enis is a writer and editor who lives in Pittsburgh, cares way too much about music, and drinks way too much seltzer.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!