Andrew Bird tourne ses problèmes à l'envers

Ce processus d'essai reflète la fascination continue de Bird pour la séparation entre l'interne et l'externe, et le seuil qui transporte des idées de l'un à l'autre. Ce concept a formé la base de Inside Problems, le dernier album de Bird, qui a principalement vu le jour alors que le multi-instrumentiste était coincé à l'intérieur, incapable de partir en tournée pendant les moments forts de la pandémie. « Pendant l'insomnie que probablement beaucoup d'entre nous affrontaient, je prenais ces démons personnels et les mettais à profit », se rappelle Bird. « Je restais allongé et faisais resurgir, disons, la mélodie de ‘Underlands’, et la répétais dans ma tête, puis tout ce bavardage dans ma tête servait à une cause positive. »

Le résultat est un album qui a plus de questions que de réponses, sans s'excuser. « Comment diable savais-tu, alors que tout ce que tu sais, c'est ce que tu ne sais pas ? » demande Bird sur la piste folâtre mais romantique, inspirée de Lou Reed, « The Night Before Your Birthday ». Enregistré en direct avec une production de Mike Viola et des voix supplémentaires de la musicienne de folk rock Madison Cunningham, Inside Problems honore l'évolution constante de soi-même et trouve du réconfort dans la connaissance qu'il y a tant de choses cachées sous la surface que nous ne comprendrons peut-être jamais. VMP a discuté avec Bird au téléphone pour parler de la création de Inside Problems, de Joan Didion et des chansons qu'il attend avec impatience de pouvoir enfin interpréter en direct.

Cette interview a été condensée et éditée pour plus de clarté.

VMP : Pour le nouvel album, quand l'écriture a-t-elle vraiment commencé et par quoi a-t-elle commencé ?

Andrew Bird : L'écriture a probablement commencé il y a près de trois ans, principalement pendant la pandémie. Nous avons commencé à travailler dessus en janvier dernier. J'ai appelé mon ami Mike Viola, qui l'a produit, et il a fait l'album de Jimbo [Mathus] que j'ai fait. Sa philosophie correspond à la mienne. Prises en direct, bande analogique. Nous avions beaucoup de temps pour faire de la pré-production. Nous nous retrouvions donc chaque semaine de janvier à mai et répétions beaucoup avec le groupe. Puis nous sommes allés dans la salle B de United à Hollywood, qui est une salle classique des années 40 et 50. Sinatra, Dean Martin, tant de grands albums y ont été faits. Une pièce avec un plafond haut. Nous pouvions jouer tous les quatre, face à face, avec les voix en direct. J'ai mis la batterie à environ cinq pieds devant moi et je pouvais encore m'entendre chanter sans écouteurs. Nous avons juste enregistré l'album en 10 jours en mai.

Vous souvenez-vous des premières chansons que vous avez commencées à écrire qui ont lancé tout le processus ?

Je pense que « Underlands » était en quelque sorte le modèle pour l'album. C'était une mélodie que j'ai écrite, je pense, d'abord à la guitare. Et je me suis dit, « Wow, ce serait vraiment une excellente [partition] pour un film. » Je me souviens de l'avoir jouée pour T Bone Burnett quand je travaillais sur True Detective avec lui. Il a dit la même chose.

J'avais beaucoup de temps. Évidemment, je ne voyageais pas. Ma routine qui me permettait de rester sain d'esprit pendant la pandémie consistait à parcourir mon ancien catalogue de morceaux et à enregistrer une performance en direct d'une de mes chansons des 25 dernières années. Puis à faire une sorte de version solo brouillonne et la mettre sur Instagram, et c'est ainsi que je commençais ma journée. Ensuite, je faisais diverses choses et terminais la journée sur le canapé avec une guitare en travaillant sur ces nouvelles chansons. L'écriture de chansons et le fait d'avoir ces chansons en cours étaient très importants pour ma santé mentale.

Lorsque vous jouiez des anciennes chansons pendant la pandémie, cela a-t-il influencé votre manière d'aborder l'écriture de nouvelles chansons ? Vous rappelez-vous parfois de choses que vous faisiez autrefois et qui vous inspiraient ?

Il est difficile de jouer ces anciennes chansons sans prendre un point de vue rétrospectif sur les choses. Il y a des moments où vous êtes censé réinventer la roue et vous défier et tout déconstruire. Et ce n'était pas le moment de vraiment perturber les choses. Au fil de ces années, je prenais conscience d'un langage spécifique, comme la façon dont je vais faire une phrase - les tendances qui deviennent une chose qui vous identifie comme un interprète distinct.

Je me souviens d'avoir fait un spectacle avec Allen Toussaint il y a des années. Nous parlions avant le spectacle et il était super sympa. Il m'a dit, « Tu as ta propre chose. Tu as ton propre son. » Puis il est monté sur scène et s'est assis au piano dans son costume vert émeraude et c'était immédiatement lui. C'était immédiatement Allen Toussaint et il ne pouvait être personne d'autre. Cela m'a frappé comme, mec, c'est tout ce que je veux, juste facilement m'incarner sur scène. C'est ce que ces chansons sont conçues pour être, quelque chose que je monte sur scène et c'est juste facile.

Ce sont des chansons qui vous ressemblent en tant que personne, en tant qu'interprète ?

Oui. Et c'est difficile de ne pas pouvoir se produire en direct pendant cette période. Se produire en direct pendant que je fais un album a généralement fait partie du processus, car cela me rappelle qui je suis et comment je sonne naturellement. Sur scène, il y a très peu de prétention à penser à la manière dont vous voulez vous présenter ou autre. C'est pourquoi j'aime créer un album comme une frénésie créative de 10 jours de performance, pas de prises de décisions comme le type de réverbération que vous mettez sur la voix. Je n'aime pas les albums qui sonnent comme une série de décisions. Ça devrait être une performance.

J'ai regardé le court-métrage qui accompagnait l'album. Pourquoi avez-vous choisi de le faire ?

C'est bien de jouer avec les formats de la vidéo musicale traditionnelle où vous synchronisez vos lèvres avec votre chanson. J'ai toujours voulu sortir du script. Les gens écoutent ce que vous avez à dire. Souvent, quand vous arrêtez de chanter et que vous vous contentez de parler, cela peut vraiment avoir un impact sur les gens. Lorsque j'ai vu Leonard Cohen lors de sa dernière tournée au Radio City Music Hall, après un long, long spectacle de chant, il s'est arrêté et a récité un poème. C'était la partie la plus émouvante de tout le spectacle. C'est comme quand votre professeur de troisième année quitte soudainement le programme et vous raconte une histoire personnelle et tout le monde est captivé.

Où l'inspiration vous a-t-elle frappé pour explorer l'idée des « moments entre deux » que vous avez souvent mentionnés dans le film ?

Chaque fois que je traversais une frontière d'état et que ça disait « Bienvenue au Kentucky » ou autre, je ressentais un frisson me traverser, comme, « Oh, maintenant je suis passé dans cet autre état. » Cela remonte aux jeux que nous jouions enfants, comme passer par des portails et dans d'autres dimensions. Cette idée de passer à travers et d'être à jamais changé. C'est juste une obsession constante. Le contentement que je ressens avec un monde intérieur, la satisfaction que ça m'apporte de pouvoir m'amuser dans un aéroport. Si vous vous évadez mentalement et pouvez sortir des fichiers dans votre tête et les bricoler dans des moments où d'autres personnes pourraient jouer à un jeu vidéo ou faire ce qu'elles font pour passer le temps. En revenant à l'époque où je vivais dans une grange tout seul et faisais de la musique jour après jour, sans parler à personne et puis montais en voiture, faisais des tournées seul et montais sur scène. C'était le cas le plus extrême et frappant d'un monde intérieur directement vers un public.

Il y a au moins deux références à Joan Didion sur cet album, une à ses propres mots dans « Atomized » et puis « Lone Didion », que je suppose n'est qu'un jeu de mots. Quelle est votre relation avec son œuvre et pourquoi a-t-elle résonné pour la création de cet album ?

Les livres sur ma table de nuit depuis trois ans vont finir par se retrouver dans mon travail d'une manière ou d'une autre. La chanson « Lone Didion », oui, elle a commencé comme un jeu de mots. J'avais une mélodie et au début j'étais comme [chante] Ponce de León pour une raison quelconque. Et je me suis dit, eh bien, je ne veux pas vraiment écrire une chanson sur Ponce de León. Je lisais L'Année de la pensée magique et j'ai pensé, oh, Joan Didion. J'ai dû un peu étirer une voyelle pour que ça marche. En même temps, je me suis rappelé une histoire. Une amie à moi était maîtresse d'hôtel dans un restaurant à New York où Joan Didion et son mari venaient régulièrement chaque samedi soir et commandaient des choses très spécifiques et des boissons très spécifiques. Elle y travaillait quand [Didion] a perdu son mari puis plus tard sa fille. Elle n'est pas venue pendant, comme, cinq semaines et puis est venue une fois, seule, et a commandé les mêmes choses. Cette histoire m'a vraiment touché alors que je lisais son compte de cette époque. Lorsque vous avez également une anecdote d’une personne qui a été témoin de cela, comment ne pas en parler dans ce que vous faites ? Faire un album pendant une période de deux ou trois ans, vous prenez les choses qui vous ont marquées, y compris vos propres mélodies qui vous sont venues en tête. Vous prenez simplement les choses les plus importantes et les organisez en forme de chansons. Parfois, c'est aussi simple que ça.

Quelles chansons avez-vous le plus hâte de jouer en direct de cet album ?

Je pense que « Make a Picture » va être vraiment amusant à jouer en direct. Elle a certains des éléments de « Roma Fade » dans le passé. « Atomized » est un jam et peut être tant de choses. Elle va probablement prendre une vie différente en direct que sur cet album. Les chansons qui sont les moins explicites sur ce qu'elles doivent être, avec le moins d'accords, tendent à être les plus intéressantes en direct. Parce qu'il n'y a pas trop de schéma à suivre. Encore aujourd'hui, j'adore jouer la chanson « Why ? » datant d'il y a environ 20 ans car c'est juste un ballade de jazz de 32 mesures plutôt groovy. Elle est si élastique. Elle peut s'adapter à votre humeur du moment. C'est ce que je veux dire par explicite. Il n'y a pas trop de directives attachées.

Dans le passé, vous avez fait des duos excitants avec St. Vincent et Fiona Apple. Je sens que pour cet album, c'est Madison Cunningham. Comment vous êtes-vous connectés ?

Je l'ai rencontrée il y a probablement cinq ou six ans. J'ai commencé à l'entendre sur Live From Here, l'émission que Chris Thile a reprise de Prairie Home Companion. Je me suis dit, wow, quelle voix. Elle est aussi une guitariste phénoménale et, pendant un moment, elle faisait partie de mon groupe en tant que guitariste. Je pense que c'était comme le groupe le plus incroyable que j'ai jamais eu. Une bonne partie de cette tournée était avec Madison en première partie et puis elle jouait dans mon groupe. C'est vraiment rare, ce genre de musicalité et de contrôle vocal.

Je dois poser la question, votre dernier album original s'appelait My Finest Work Yet, mais ce n'est pas le titre de ce disque. Considéreriez-vous celui-ci comme votre meilleur travail à ce jour ?

Je veux dire, je n'ai pas le recul nécessaire pour commenter cela, mais des gens m'ont dit que j'aurais dû appeler celui-ci ainsi. Je savais que j'étais prêt pour quelque chose comme cela en appelant quoi que ce soit « mon meilleur travail jusqu'à présent ». « Jusqu'à présent » est le mot clé. Je veux dire, les trois derniers albums, les titres sont très clairement, du moins pour moi, une autodérision. Vous savez, Are You Serious, Inside Problems... Vous arrivez à ce nombre d'albums et vous devez juste prendre cette position. Tout le monde demandait : « Est-ce votre œuvre définitive ? » C'est pourquoi j'ai commencé à ne pas prendre le titre au sérieux.

Que signifie le titre Inside Problems pour vous ?

Tout pourrait être simpliste et se résumer à des problèmes intérieurs et extérieurs. Cela m'a paru amusant. Pour moi, c'est comme, « Alors, comment ça va chez toi ? » « Oh, j'ai ces problèmes intérieurs. » Ce sont spécifiquement les genres de problèmes qui sont à l'intérieur, vous voyez ? C'est mon sens de l'humour tordu, je suppose.